『ザ・ビッグgest ブラフ』への称賛 2020年の『ニューヨーク・タイムズ』の100冊の注目書籍の1冊 2020年の『ワシントン・ポスト』の50冊のベストノンフィクション書籍の1冊 2020年の『ワイアード』の最も魅力的な書籍の1冊 2020年の『ビヘイビオラル・サイエンティスト』の注目書籍の1冊 「『ザ・ビッグgest ブラフ』は、読者を楽しませるだけでなく、インスピレーションを与えるでしょう。」 —『ワシントン・ポスト』 「魅力的です…コニコバは、最新のデータや鋭い洞察を共有することで、すぐにすべてを文脈化してくれる賢い友人のようです。あなたは彼女の言葉をあまりにも頻繁に引用するようになるでしょう。…コニコバは、文章のラインを非常にクリーンで均一に保ち、安定していて目立たないスタイルを持っているため、彼女はプローズのチャーリー・ワッツのようかもしれません。バックビートは決して途切れず、物語は進み続けますが、彼女の好奇心が広がっていくのです。実際、『ザ・ビッグgest ブラフ』の最大のブラフの1つは、コニコバがカードやチップでの成功についての本を書いているのではなく、私たちが運命を問い直し、運を支配しようとし、これまで以上に大きな賭けをしている時に、彼女の心の力に賭けていることかもしれません。」 —『ニューヨーク・タイムズ・ブックレビュー』 「合理的な意思決定に関する消化しやすく一貫した文献の必要性がこれほどまでに高まったことはありません。『ザ・ビッグgest ブラフ』は、心理学者マリア・コニコバがプロのポーカーに挑戦する旅を描いた作品です。最初は、好奇心旺盛な学者がサメのいる水域に足を踏み入れる軽快な物語のように見えますが、ますます誤解を招く世界で生き残るための重要な教訓を提供します。…ポーカーに関するほぼすべての文献を読んできた者として、『ザ・ビッグgest ブラフ』は私が愛するゲームと、それが教える貴重な思考スキルを最もよく描写した作品だと言えます。…コニコバの物語は、試練の時代に微笑みをもたらす、ゼロからヒーローへの感動的な旅です。」 —『ネイチャー』 「『ザ・ビッグgest ブラフ』は、ポーカーをプレイする人にとっては素晴らしい読み物です。しかし、私のようにポーカーをしない人にとっても素晴らしい読み物です。私たちにとって、このゲームは人間の本質、注意力と集中力、ゲーム理論（ゲームに限らず広く適用される）を探る魅力的な背景を提供します。そして、より良い意思決定を行う方法、そしてその決定の結果にどのように対処するか—ただ学ぶだけでなく、前に進み続ける方法を学ぶことができます。…[多くの起業家にとって] 必読です。」 —『インク』 「『ザ・ビッグgest ブラフ』は、私たちが生きる中での運とコントロールのバランスを求める闘い、そして私たちが下す決定についてのインスパイアされた調査であり、回想録、意思決定の心理学の入門書、人生のプレイブックの中間に位置しています。」 —マリア・ポポバ、ブレイン・ピッキングス 「『ザ・ビッグgest ブラフ』は素晴らしい本です。主にコニコバが素晴らしい作家であるからですが、彼女が自ら浸っている奇妙な世界を鋭く観察しているからでもあります。」 この本の最も魅力的な部分は、彼女が読者を操縦席の中に引き込み、彼女が関わる高リスクなプレイについて語るところです。 —デイリー・テレグラフ（ロンドン） 「賢くて微妙な喜び—カードやブレインハッキングのファンに強くお勧めします。」 —カークス・レビュー（星付きレビュー） 「私はこの本が大好きです。物語は非常に引き込まれ、意思決定、運、リスクについての教訓を提供してくれます。そして最も重要なのは、冷静なプロのように人生を楽しむ方法です。今年の私のお気に入りの本の一つです。」 —チャールズ・デュヒッグ、『習慣の力』や『スマーター・ファスター・ベター』の著者 『ザ・ビッグgest ブラフ』は、刺激的でしばしばユーモラスな個人的旅です。しかし、最も興奮するのは、素晴らしく永遠に好奇心旺盛なマリア・コニコバによる鋭い社会学的分析です。 —ジェシー・アイゼンバーグ、『ブレーム・ギブズ・ミー・ヒックアップス』の著者 「物語が非常に引き込まれるため、『ザ・ビッグgest ブラフ』の途中で、学び、集中し、意思決定をするためのマスタークラスを受けていることに気づくかもしれません。私は二回で一気に読み切り、それ以来ずっと考え続けています。」 —デイビッド・エプスタイン、『レンジ』の著者 「参加型ジャーナリズムの実験の中で最も驚くべき成果の一つです。この本はポーカーのゲームについてだけでなく、運の意味、スキルの科学、そして競争相手を出し抜く心理についての本です。」 —ジョシュア・フォア、『アインシュタインと月面散歩』の著者であり、アトラス・オブスキュラの創設者 「この本があなたを一夜にして国際的なポーカーチャンピオンにすることはないでしょうし、マリア・コニコバのように賢くなることもありません。しかし、同じくらい価値のあることをしてくれます。それは、彼女のように考えることを教えてくれるのです。このように魅力的な回顧録や洞察に満ちた行動科学の本を一つの場所で見つけることは稀です。地球上で最も競争の激しいゲームの一つをマスターした心理学者によってそれが組み合わされているのは、本当に素晴らしいことです。」 —アダム・グラント、『オリジナルズ』や『ギブ・アンド・テイク』のニューヨーク・タイムズベストセラー著者であり、チャートトップのTEDポッドキャスト『ワークライフ』のホスト 「マリア・コニコバは、ポーカーに興味を持つジャーナリストから、数十万ドルを稼ぐプロギャンブラーへと変わる過程を描いたページをめくる手が止まらない回顧録を書きました。彼女の師匠であるエリック・サイデルの魅力的な肖像は、この物語をジョン・マクフィーの最高のノンフィクションと同等にしています。必読です！」 —メアリー・カー、『ライアーズ・クラブ』や『リット』、そして『回顧録の技法』の著者 「私はこれが大好きです。『ザ・ビッグgest ブラフ』は、私を複雑で魅力的な新しい世界に導いてくれただけでなく、自分の人生や自分のコントロールに関する自己欺瞞について考えさせてくれました。そして、私の対戦相手、つまりテニスの相手にもっと注意を払うことを教えてくれました。物語は巧みに構成されており、旅—自己検証、奇妙なキャラクター、ひどい女性蔑視、アグロ、ティルトの概念—は、シームレスで満足のいく形で積み重なっていきます。」 「私はこれを、私にとっては記録的な速さで読みました。」 —エリック・ラーソン、『ザ・スプレンディッド・アンド・ザ・バイル』のニューヨーク・タイムズベストセラー作家 「『ザ・ビッグgest ブラフ』はまさにクラシックです。アンダードッグのヒロイン、ヨーダのようなメンター、そして個性的なキャラクターたちが登場する、素晴らしい物語です。深いスキルと運の相対的な重要性についての洗練された考察であり、注意を払うこと、客観的に考えること、より良い決断を下す方法を教えてくれます。この本を読むことは、ストレートフラッシュを引くようなものです。あなたは自分の幸運を信じられないでしょうし、その記憶は長い間心に残るでしょう。」 —ダニエル・H・ピンク、『ホエン』『ドライブ』『セールスは人間』のニューヨーク・タイムズベストセラー作家 「私たちは皆、より深い自己理解を求めています。そして、マリア・コニコバはポーカーを通じてそれを見つけました。彼女は自分をチャンピオンにするために挑戦し、その過程でゲーム以上の多くのことを学びました。私たち自身にも役立つ教訓として、ポーカーは彼女に感情や身体の調整能力、リスクと不確実性への耐性、より賢い意思決定、運とスキルの絡み合った役割の理解、そして自信を教えてくれました。彼女が説明するように、『この本はポーカーの遊び方についてではなく、世界の遊び方についてです。』」 —グレッチェン・ルービン、『ハピネス・プロジェクト』と『ビフォー・アフター』の著者 「心理学に関する素晴らしい本はたくさんあります。そして、ポーカーに関する素晴らしい本もいくつかあります。しかし、『ザ・ビッグgest ブラフ』のような本はありません。マリアの初心者から世界クラスのポーカープレイヤーへの旅は、経験豊富なプロでも、全く知らない人でも楽しめるページをめくる冒険です。しかし、『ザ・ビッグgest ブラフ』が特にユニークなのは、その正直さと謙虚さです。私たちの人生における運と不確実性の重要性、そしてそれらが高い賭けの、人生を変えるような決断に直面したときにどのように異なる見え方をするかを理解しています。これらのテーマをナビゲートするためのより良いガイドはマリア以外に考えられません。この本を強くお勧めします。」 —ネイト・シルバー、ファイブサーティエイトの創設者兼編集長 ペンギンブックス 『ザ・ビッグgest ブラフ』 マリア・コニコバは『マスターマインド』と『ザ・コンフィデンス・ゲーム』の著者です。彼女は『ニューヨーカー』の定期寄稿者であり、『アトランティック』『ニューヨーク・タイムズ』『スレート』『ニューレパブリック』『パリ・レビュー』『ウォール・ストリート・ジャーナル』『サロン』『ボストン・グローブ』『サイエンティフィック・アメリカン』『ワイアード』など、多くの出版物に寄稿しています。彼女の執筆は数々の賞を受賞しており、2019年にはパーソナリティと社会心理学の学会から科学ジャーナリズムの優秀賞を受賞しました。『ザ・ビッグgest ブラフ』の研究中に、マリアは国際ポーカーチャンピオンとなり、トーナメントで30万ドル以上の賞金を獲得しました。マリアはまた、パノプリーメディアのポッドキャスト『ザ・グリフト』のホストを務めており、現在はNYUのジャーナリズムスクールの客員研究員です。彼女のポッドキャストの仕事は、2019年にナショナル・マガジン・アワードのノミネートを受けました。マリアはハーバード大学を卒業し、コロンビア大学で心理学の博士号を取得しました。 マリア・コニコバ著作一覧 『自信のゲーム』 『マスターマインド』 『最大のブラフ』 『注意を払うこと、自己を制御すること、そして勝つことを学んだ方法』 マリア・コニコバ ペンギンブックス ペンギン・ランダムハウスLLCのインプリント 本書はアメリカ合衆国でペンギンプレス（ペンギン・ランダムハウスLLCのインプリント）によって2020年に初版が発行され、2021年にペンギンブックスから出版されました。 著作権 © 2020 マリア・コニコバ ペンギンは著作権を支持しています。著作権は創造性を促進し、多様な声を奨励し、自由な言論を促進し、活気ある文化を生み出します。この本の正規版を購入し、著作権法を遵守して無断での複製、スキャン、配布を行わないことで、作家を支援し、ペンギンがすべての読者のために本を出版し続けることを可能にしてくださり、ありがとうございます。『ニューヨーク・タイムズ』の著名な書籍シール © 2020 ニューヨーク・タイムズ社。全著作権所有。ライセンスのもと使用。 ISBN 9780525522645（ペーパーバック） アメリカ合衆国議会図書館はハードカバー版を以下のようにカタログ化しています。 著者名：マリア・コニコバ タイトル：『最大のブラフ：注意を払うこと、確率を制御すること、そして勝つことを学んだ方法』/ マリア・コニコバ 説明：ニューヨーク：ペンギンプレス、2020年。 | 目次あり。 識別子：LCCN 2020002627（印刷） | LCCN 2020002628（電子書籍） | ISBN 9780525522621（ハードカバー） | ISBN 9780525522638（電子書籍） 主題：LCSH： コニコバ、マリア。 | サイデル、エリック（1959年生） | アメリカ合衆国のポーカープレイヤーの伝記。 | アメリカ合衆国の女性ポーカープレイヤーの伝記。 | ポーカープレイヤーの心理学。 | ポーカーの心理的側面。 | 人間の行動。 分類：LCC GV1250.2.K66 A3 2020（印刷） | LCC GV1250.2.K66（電子書籍） | DDC 795.412—dce23 LC記録は以下で入手可能です：https://lccn.loc.gov/2020002627 LC電子書籍記録は以下で入手可能です：https://lccn.loc.gov/2020002628 表紙画像：（スペードのクイーン）Getty Images Plus; （カードパターン）Mercurio / Shutterstock 本書はウォルター・ミッシェルの記憶に捧げます。約束した通り、まだ私の論文は出版していませんが、少なくともこれがあります。私たちが何を制御でき、何を制御できないかを知る明晰さを常に持ち続けられますように。そして、どんな時でもそばにいてくれる家族に感謝します。 「人生の唯一の教訓：それには人が一生のうちに認められる以上の偶然があるということ、そしてそれを認めて正気を保つことはできないということ。」 ファウスト・マイストラル、トマス・ピンチョンの『V.』より 「あなたに幸運を祈ります。これから先は、準備ができている人にもできていない人にも楽な道ではなく、運が必要です。それでも、あなたならうまくやれると信じています。」 ジョセフ・ブロツキー、「スタジアムでのスピーチ」 「しかし、時々奇妙なことが起こります。時々夢が実現し、人生の全てのパターンが変わります。時々月が青くなります。」 W.H.オーデン、『ポール・バニヤンのリブレット』より 目次 前奏 - ラスベガス、2016年7月 アンテアップ：ニューヨーク、2016年夏の終わり ギャンブラーの誕生 - ボストン、2016年秋 失う技術 - ニューヨーク、2016年秋 戦略家の心 - ニューヨーク、2016年晩秋 男の世界 - ニューヨーク、2016年冬 悪い負けなし - ラスベガス、2017年冬 数百万ドルをテキストで逃れる - ラスベガス、2017年冬 物語を語るビジネス - ラスベガス、2017年3月 ギャンブラーとオタク - モンテカルロ、2017年4月 テールの技術 - ニューヨーク、2017年5月 自己分析 - ニューヨーク、2017年5月-6月 フルティルト - ラスベガス、2017年6月-7月 栄光の日々 - バハマ、2018年1月 ギャンブルの獣の心 - マカオ、2018年3月 ルディックの誤謬 - ラスベガス、2019年6月 ポーカー用語集 謝辞 索引 前書き ラスベガス、2017年7月 部屋は人々の海だ。うつむいた頭、考え込んだ顔、サングラスや帽子、フード付きのパーカー、大きなヘッドフォンで隠された多くの顔。体がどこで終わり、カードテーブルの緑がどこから始まるのかを見分けるのは難しい。何千もの体が、まるで70年代のダイニングルームカタログからそのまま持ち込まれた椅子に無造作に座っている—オレンジとマスタードの模様の張り地、金色の脚、やや四角いフレーム。仮設の梁に吊るされた派手なネオンライトが、少し無理をしてお祭りの雰囲気を出そうとしている病院の内部のように見せている。すべてが少し古びていて、少し時代遅れで、少しほつれている。深い目的を示す唯一の手がかりは、天井から吊るされた色分けされた番号のプレートだ。オレンジグループ、イエローグループ、ホワイトグループ。それぞれのプレートには番号があり、その下には一つのポーカーチップの絵が描かれている。古びたカジノの空気の匂いが部屋を満たしている—古いカーペット、粉、甘くてわずかに気持ち悪い香水、冷たい揚げ物と平らなビール、そして何千もの疲れた体が同じ空間を共有していることによる間違いなく金属的な味わい。感覚の攻撃の中で、最初は何かが違和感を感じさせる理由を特定するのが難しい。そして、ふと気づく。それは不気味なほど静かだ。本当のパーティーなら、無数の声、椅子の移動、足音の反響が聞こえてくるはずだ。しかし、そこにあるのは神経質なエネルギーだけだ。緊張感を嗅ぎ、聞き、味わうことができる。そして、それが確かにあなたの胃の中で巣を作っているのを感じることができる。部屋に残された唯一の音は、夏のセミの求愛儀式を思わせる音だ。それはポーカーチップの音だ。今年最大のポーカー大会、ワールドシリーズ・オブ・ポーカーのメインイベントの初日だ。これはワールドカップ、マスターズ、スーパーボウルだ—ただし、競うためにスーパーヒーローのアスリートである必要はない。この選手権は一般の人々に開かれている。きっちりとした1万ドルで、世界中の誰でも参加してポーカーの栄光を手に入れるチャンスを得ることができる：世界チャンピオンの称号と、900万ドルを超えることもある賞金だ。もしあなたがイギリス人やオーストラリア人であれば、税金もかからない。プロのポーカープレイヤーもアマチュアも、この大会はキャリアの頂点だ。メインイベントに勝てば、ポーカーの歴史に名を刻むことが保証される。最高のプレイヤーたちと共に座り、ポーカー界で最も権威があり、最も裕福な賞金に挑むチャンスを得るのだ。 部屋の中には、自分の一度のチャンスを掴むために何年も貯金をしてきた人たちがいる。日も暮れかけている。今日のスタートフライトに参加した数千人の中で、あまりにも多くの人がプレイを望んでいるため、スタート日はフライトに分けられている。夢は高価だが、非常に魅力的だ。今、残っているのは、ポーカー用語で言うところの「バストアウト」せずに、二日目に進むことを目指している人たちだ。全日プレイして、終わりまで数分のところで何も得られずに退出するのは避けたい。皆が狙っているのは「マジックバッグ」、次の日に進むことができた幸運な人たちがチップを入れるための透明なプラスチック製の袋だ。外側には興奮した大文字で名前、出身国、チップの枚数を書き込み、疑わしい機能の接着ストリップを引っ張って封をする。その後、必要なチップの枚数を添えてソーシャルメディア用の写真を撮り、#WSOPのハッシュタグを追加する。そして、疲れ果てて匿名のホテルのベッドに崩れ込む。しかし、まだバッグに詰めてタグを付ける段階には達していない。あと2時間が残っている。2時間もあれば多くのことが起こる。だからこそ、一つのテーブルが他と異なっている。8人のプレイヤーがカードを受け取り、ポーカーのプレイヤーがするべきことをしている。しかし、テーブルの真ん中、6番席には一つの椅子が空いている。通常の状況下では、これは特に珍しいことではない。空いている椅子は、プレイヤーがバストアウトし、新しいプレイヤーがまだ来ていない時に起こることだからだ。しかし、この場合、バストアウトは起こっていない。空席の前の緑のフェルトの上には、色分けされたチップのきれいな山がいくつか並んでおり、最高額から最低額へと整然と配置されている。ディーラーは各ハンドが配られるたびに、貴重なアンティを取るために手を伸ばし、次に無造作に2枚のカードを捨て山に置く。誰もプレイする人がいないからだ。ラウンドが進むにつれて、きれいなチップの山は少しずつ小さくなっていく。それでも、その椅子は空いたままだ。10,000ドルを支払って世界で最も権威あるポーカーイベントに参加し、プレイしないで現れないなんて、どんな馬鹿だろう？メインイベントの真っ最中に、何もプレイせずにチップを減らしてしまうなんて、どれほどの愚か者でなければならないのか？残念ながら、その天才は私だった。テーブルの皆が私の運命について無関心に推測している間、私はリオホテルとカジノのトイレの床で胎児のように丸まって、言葉では表現しきれないほどの嘔吐をしていた。夕食休憩中に廊下の向こうにあるメキシコ料理店で食べるべきではなかったワカモレの食中毒だったのだろうか？それとも、悪いストレス反応だったのだろうか？ 胃腸風邪の発症が遅れているのか？誰にもわからない。でも、私の予想は偏頭痛だった。私は何度も準備を重ねてきた。あらゆる事態に備えて計画を立てていた—もちろん、偏頭痛も含めて。私は生涯にわたって苦しんできたので、何も運任せにはしないつもりだった。予防のためにアドビルを飲み、朝はリラックスのためにヨガをし、瞑想もした。しっかりと9時間寝たし、夕食の休憩中には食事もとった。神経が「食べるな」と言っていたにもかかわらず。それでも、ここにいる。人生のことを考えると、どんなに準備をしても、結局は自分のコントロールを超えたことがある。運の悪さを計算することはできない。人は計画を立てるが、神は笑うと言うように、私は確かにその笑い声を感じていた。 私がポーカーを始めた理由は、スキルと運の境界をよりよく理解するためだった。自分がコントロールできることとできないことを学ぶためだ。そして、ここに強烈な教訓があった：運を欺くことはできない。ポーカーは、私がこの場にいる理由など気にしない。文句を言う相手もいなかったし、「でも、メインイベントなんだ！」と訴えることもできなかった。理由は重要ではなかった。神経やストレス、偏頭痛や食中毒、カードは配られ続ける。メッセージは明確だった。どんなに計画を立てても、Xファクターが私を襲う可能性は常にあった。結果は結果として受け入れるしかなかった。私ができるのは、自分がコントロールできることに最善を尽くすことだけで、残りは私の手の届かないところにあった。 私はその場で死ぬことと、誰かを賄賂で釣って残りのチップを袋詰めしてもらうためにエネルギーを振り絞ることを考えていた。少しでも粘着質で臭いの少ない場所に這っていく前に、そんなことを考えていると、携帯電話のメッセージアラートの音が聞こえた。コーチのエリック・サイデルからだった。「どうしてる？」というメッセージが届いていた。シンプルな内容だ。彼は、自分の生徒がこの最大の挑戦でどうなっているのかを知りたかったのだ。上から聞こえる笑い声は確実に強まっていた。私は残った意志を振り絞って返信した。「大丈夫。チップは少し平均以下だけど。」これは私が知る限り真実だった。「なんとかやってる。」これは少し真実から外れていたが、まあ、私は常に楽観的だから。「頑張って」と返事が来た。ああ、エリック、私がまさにそれを必要としていることを君は知らないだろう。古典的な運の良さが必要なのだ。 ニューヨーク、2016年夏遅く 「その高価さと危険性を除けば、男たちの間での人生の教育として、ギャンブルのテーブル—特にポーカーのテーブルほど良いものはない。」 クレメンス・フランス、『ギャンブルの衝動』、1902年 部屋の向こう側で、エリック・サイデルのサイン入り野球帽が彼の横に置かれているのが見える。私はそれが彼のものであることを知っている。なぜなら、私は遠くから彼を注意深く観察してきたからだ。彼の性格—少なくとも彼の性格と思われるもの—をサイドラインから分析してきた。彼は、カメラや観客、そして自分のパフォーマンスを愛する、目立ちたがりのトッププロたちとは違う。彼らは、感情的な爆発や狂った攻撃性、絶え間ないテーブルでの喋りを好むプレイヤーたちだ。 彼は静かで、控えめで、決然と注意深い。彼のプレイは、意図的で精密に見える。そして彼は勝者だ。複数のワールドシリーズ・オブ・ポーカーのブレスレット、ワールドポーカー・ツアーのタイトル、数千万ドルの賞金を手にしている。私は慎重に選んだ。結局、私は彼に次の一年を私と過ごすようお願いしようとしているのだから—初デートからの結婚のプロポーズだ。しっかりとリサーチをすることが重要だった。久しぶりに、私は緊張している—本当に緊張している。私は慎重に服装を選んだ—洗練されているけれど堅苦しくなく、真剣だけれど過度ではない。信頼できて頼りにできる人でありながら、一緒に飲みながら楽しむこともできるような人。これは複雑な誘惑になるだろう。私たちは、ハリウッド風のフレンチカフェで会うことになっている。私は早めに着いたが、彼はさらに早く来ていた。彼は、部屋の右奥の隅にいて、細長い手足と6フィート半の体には小さすぎるビストロテーブルに寄りかかっている。彼は暗いTシャツを着ていて、淡い意志のある顔が引き立っており、雑誌を読んでいる。ほっとしたことに、それは「ニューヨーカー」の8月下旬の号で、センプの海の風景の淡い水彩画が表紙になっている。ニューヨーカーを読むポーカープレイヤーは、私の好みのポーカープレイヤーだ。私は、獲物を怖がらせないように慎重に、嗅覚を働かせながらテーブルに近づく。エリック・サイデルは、間違いなく世界で最も控えめなポーカーチャンピオンだ。彼のポーカーの功績を除けば、彼は他のプレイヤーとは異なる点で際立っている。それは彼の長寿だ。彼は1980年代後半にキャリアをスタートさせて以来、今でもナンバーワンを争っている。それは簡単なことではない。ゲームは過去30年で大きく変わった。現代生活の多くの側面と同様に、ポーカーの質的要素は量的要素に取って代わられている。測定が直感に優先し、統計が観察に勝り、ゲーム理論が「感覚」に取って代わる。心理学—社会心理学が神経科学に取って代わる—や音楽においても、この傾向は見られる。アルゴリズムや専門家が、私たちが聴くものだけでなく、曲が最大のヒットになるためにどのように構成されるべきかを、秒の分数単位で定量化している。ポーカーも同様だ。カリフォルニア工科大学の博士号を持つ人々がテーブルに並び、統計の印刷物が一般的な光景となっている。会話は、GTO（ゲーム理論最適）や+EV（正の期待値）の軽い言及がないまま、1ビート以上続くことはほとんどない。頻度の話が感情の話に勝る。しかし、彼のプレイスタイル—数学的な出力よりも人間の要素を理解することに基づく心理的なスタイル—が彼を恐竜にするだろうという予測にもかかわらず、エリックはトップに留まり続けている。プロのポーカーの世界は、爆発的でテストステロンに満ち、罵倒に満ちたエゴ主導の世界だが、エリックはその控えめな態度だけでなく、他にも異なる点がある。 彼は、ブルックリン音楽アカデミーの会員であり、デイブ・シャペルのスタンドアップを観るために国を横断して飛ぶことを厭わず、ロサンゼルスからマニラまでの最新の料理シーンについてほぼ百科事典のような知識を持つ唯一のポーカープロかもしれません。彼は確かに、ラスベガスよりもニューヨークを好み、育ったマンハッタンのアッパーウエストサイドにセカンドハウスを持っている唯一のプロです。彼の好奇心は本物で無限大であり、人生に対する情熱はまったく伝染性があります。「ジュリアとアンガス・ストーンを知ってる？」と、私たちが初めて会ったときに彼は何気なく尋ねます。誰それ？その名前がどのカテゴリーに属するのかもわかりません。聞いたことのない作家？全く知らない俳優？エリックが私に知っておくべきだと思っているニューヨーカー？実はミュージシャンだとわかります。彼の興味を失っていないことを願い、彼のリトマス試験を通過するために十分洗練されていることを願います。私の緊張はどこにも行きません。「彼らは本当に特別な存在なんだ。オーストラリアの兄妹デュオで、何度も彼らの演奏を聴いたことがあるよ。」 「特別な存在」というフレーズは、私がよく知ることになるものです。ビルビッグス：特別な存在。オセロの新しいプロダクション：特別な存在。ラスベガスのストリップから遠く離れた小さな寿司バーで、私が初めての「罪の街」訪問中に夕食をとった場所：特別な存在。ラッキー・チューイという名のプロポーカープレイヤー：特別な存在。私は彼より25歳も若いですが、彼と話しているうちに、新しい経験を楽しむ感覚を忘れてしまったことに気づきます。私は怠けてしまい、疲れ切ってしまったように感じます。最新の92Yでの講演や、ジョーズ・パブで演奏されるカナダのマイナーな音楽アクトを観るよりも、家で丸くなっていたいと思います。（エリックは私を両方に連れて行き、毎回彼が正しいことがわかります。数ヶ月のうちに、私のプレイリストは彼の推薦で一新され、スタンドアップの好み、Netflixのキュー、そして「絶対に観なければならない」演劇のリストも同様に変わりますが、もちろんそれらには行けません。彼は一人で「タウンの出来事」を知っている人です。）私の理想的な夜は、家での夕食、ワイン、紅茶、ベッドでの本か映画です。彼の返事はこうです。「あなたはニューヨーク市にいるんだ、世界で最も素晴らしい都市だよ！見逃しているものを見てみて。」彼はポーカーにも同じ情熱と常に探求心を持って接しています。彼は新進気鋭のプレイヤーを追いかけるのが好きで、最新のアプリやプログラムにも詳しく、すべてを学び終えたとは決して思いません。彼は停滞を拒否します。もし彼に人生のモットーを与えるとしたら、それはこうなるでしょう：「人生は安穏に過ごすには短すぎる。」実際、彼に最もよく聞かれる質問、すなわちポーカーを志す人々へのアドバイスは何かと尋ねると、彼の答えは二言です：「注意を払え。」私たちがしばしば無視してしまう二つのシンプルな言葉です。存在することは、最も抵抗の少ない道よりもはるかに難しいのです。私はエリックに初めて出会ったのは、ほとんどのポーカー初心者がそうであるように、1998年の映画『ラウンダーズ』でのことです。 「ラウンダーズ」は、ポーカーを一般の人々に広めた作品と言える。物語は、優秀な法学生（マット・デイモン）がポーカーの腕前で学費を稼ぎ、最終的には法律を完全に辞めてフルタイムでプレイするというものだ。そして、デイモンのキャラクターに最も影響を与えるゲームが、映画全体を通して背景に流れ、無限に分析されるのが、1988年のWSOPファイナルテーブルでのエリック・サイデルとジョニー・チャンの対決だ。ジョニー・ファッキン・チャン、マスターだと解説者たちは何度も繰り返す。そしてエリック・サイデル—彼は何が起こったのか全く分からなかった。ポーカーを知らない世界で最も有名な対戦。サイデルのクイーンがチャンのストレートに敗れる—無知な犠牲者を狙った巧妙な罠だ。チャンは reigning world champion（現役世界チャンピオン）で、サイデルは初めての大きなトーナメントに出場していた。彼は165人の他の挑戦者を抜けて、ファイナルテーブルに立ち、最後の一人として残ったのだ。それは素晴らしい偉業であり、素晴らしいキャリアの始まりだった。この映画は大学キャンパスで大ヒットした。90年代後半に公開され、2000年代初頭には、すべての学生がポーカーの腕前で学費を稼ぐ人生を考えていた。私自身はその時、ポーカーには興味がなかった—ストレートが何かも知らなかったし、なぜチャンがサイデルを「罠にかけた」のかも分からなかった。それは私が学ぶ気のない外国語のようだった。しかし、数年後に映画を観たとき、マット・デイモンがサイデルとチャンの対決を考えながら口にした一言が私の心に響いた。「カードをプレイすることではなく、人をプレイすることだ。」確かにクリシェだが、私の興味の核心に触れるものであり、私が世界について考えていたことの多くを捉えていた。心理学。自己制御。チャンがやったように、ストレートを最後までチェックする覚悟—最高の手を持ちながらも、相手を巧みに引き込んで、彼らが勝っていると思わせること。ストレートが何かを知らなくても、その魅力や戦略的な美しさを理解することはできた。そして、そこにいたのが彼自身：子供からマスターへと成長した男。ポーカー界の生ける伝説の一人だ。そして、私は彼にポーカーの生徒として一年間教えてもらうよう説得しようとしていた—彼が過去に生徒を持ったことがないのは知っていたし、私自身は一度もポーカーをプレイしたことがなかった。私はエリックに教えてもらいたかった—ポーカーの世界選手権、WSOPに向けて私をトレーニングしてほしかった。何年も前に、彼を無意識のうちにポーカーの伝説にしたその大会で。私はその旅を通じて、カードテーブルだけでなく、世界で最良の決断を下す方法を学びたいと思っていた。ポーカーを通じて、運を制御し、デッキが私に不利に見えるときでも違いを生み出す方法を学びたかった。それは一年間の計画だった。整然としていて、コントロール可能で、消化しやすい。私は計画を立てていた。エリックにアプローチし、チームを組み、WSOPのメインイベントに出場する。そして、その物語を語るために生き延びる。時間制限を設けることは簡単な部分だった。 「一年」という概念は定義できる。有限であり、売り物になる。誰もが一年間何かをすることを想像できるからだ。「私のこの一年、あの一年、新しい役割を試す一年、期限がはっきりしている。」誰も、私の「3年半の不完全な努力」について聞きたくはない。そんな時間を持っている人はいるだろうか？一年は管理しやすく、美しい。一年は、人生の混沌に対するすっきりとした解毒剤だ。しかし、人生は別の考えを持っていた。計画が変わり、枠組みが消え、予期しない何かに置き換わった。人は計画を立て、神は笑う、まさにその通りだ。神についてどう思おうとも、私は偶然を信じている。私たちや私たちの計画、欲望、動機、行動に何の関心も持たない宇宙の雑音の中で。私たちが選ぶこと、選ばないことに関わらず、そこに存在する雑音。変動、偶然。私たちがどんなに努力しても制御できないもの。しかし、私たちが試みることを責めることができるだろうか？ 運とコントロールのスペクトルの中でのバランスを求める苦闘は、私が長年取り組んできたテーマだ。子供の頃、私は人生で最も大きな幸運を手に入れた。両親がソビエト連邦を離れたことで、私はそれ以外では得られなかった機会の世界が開かれた。ティーンエイジャーの頃、私は持てる限りのスキルを駆使して学業で成功し、アメリカで大学に進学する家族の第一世代となった。大人になってからは、自分がどれだけ自分の努力でここに至ったのか、運命のひねりによるものなのかを解き明かしたいと思った。私の人生のどれだけを自分の手柄とし、どれだけが単なる運だったのかを知りたかったのだ。 シモーヌ・ド・ボーヴォワールは『すべてが言い終わったとき』の中で、自身の人生について「その特定の卵子がその特定の精子によって受精すること、私の両親の出会い、そしてその前の彼らの誕生や先祖たちの誕生のすべてが、数億分の一の確率で起こった」と述べている。彼女の存在の全ての軌跡において、偶然が果たした役割はこのようなものだった。「そして、私が女性として生まれる原因となったのは、現在の科学の状態では全く予測不可能な偶然だった。その時点から、私の過去の一つ一つの動きから千の異なる未来が生まれた可能性があるように思える。私は病気になって学業を中断したかもしれないし、サルトルに出会わなかったかもしれない。何が起こるかわからない。」どうやって偶然と意図的なものを分けることができるだろうか？それは哲学的な問いでもあった。そして、私はそれを追求しようとした。大学院に進学し、その問いを提起し、いくつかの研究を進めた。私たちは実際にどれほどコントロールできているのだろうか？運が女王である状況で、コントロールされているという感覚は私たちの意思決定にどのように影響するのだろうか？不確実な状況や不完全な情報の中で、人々はどのように反応するのだろうか？コロンビア大学での博士研究の一環として、私は5年間にわたり数千人に尋ねた。 人々が時間に追われながらシミュレーションされた株式市場ゲームをプレイすることになりました。彼らは自分のお金の一部を「投資」しなければならず、実際のお金です。彼らのパフォーマンスは直接的に報酬に反映され、その幅は1ドルから75ドル以上まで多岐にわたりました。投資先は2つの株式のいずれか、または債券で、数百回の試行を通じて行われました。債券は常に安全に、しかし少額の1ドルしか支払われませんでした。一方、株式は実際の市場の動きを模倣していました。株式は一回の投資で最大10ドルの利益を得る可能性がありましたが、逆に10ドルを失うこともありました。ゲームの各ラウンドでは、2つの株式（「A」と「B」と名付けられた）はランダムに「良い」か「悪い」かに割り当てられました。良い株を選べば、10ドルを得る確率は50％、何も得られない確率は25％、10ドルを失う確率も25％です。悪い株を選ぶと、勝つ確率は25％に下がり、負ける確率は50％に上がります。 私が興味を持ったのは、人々がどのような戦略で選択を行い、どれくらい早く勝てる株を見極めることができるかということでした（最適な投資戦略では、全体の収益が最高になるため、良い株にすぐに移行することが求められます）。私が発見したのは、全く予想外のことでした。人々は何度も、自分が出来事をコントロールできる度合いを過大評価していました。賢い人々、さまざまなことに秀でた人々、もっと知識があるはずの人々がです。彼らは事前に投資の配分を決めるだけでなく、限られた情報をもとに「良い」株を選び、その選択を貫きました。たとえお金を失い始めてもです。自分のスキルを運に対して過大評価すればするほど、環境が伝えようとしていることから学ぶことが少なくなり、彼らの判断は悪化しました。参加者は勝てる株に切り替える可能性がますます低くなり、逆に負ける株に賭け続けたり、完全に債券に移行したりしました。自分が知っていると思っていたために、彼らは反対の兆候を無視しました。特に、実際の株式市場で必然的に起こるように、勝者が敗者になり、逆もまた然りの時にです。言い換えれば、コントロールの幻想が、ゲームに対する実際のコントロールを妨げていたのです。そして、やがて人々の判断の質は低下しました。彼らは過去にうまくいったことや、自分が決めたことを続け、状況が変わって以前の成功した戦略が通用しなくなっていることを理解できませんでした。人々は、聞きたくないメッセージである限り、世界が何を伝えようとしているのかを見失いました。彼らは自分の環境の支配者であることを好んでいました。環境が自分よりも多くのことを知っているとき、それは全く良くないことでした。 残酷な真実は、私たち人間はしばしば自分たちがしっかりとコントロールしていると思い込む一方で、実際には偶然のルールに従っているということです。この問題は私の心に残りました。しかし、その解決策は何でしょうか？理論的な知識をどのように実際の選択に活かすことができるのでしょうか？これは難しい課題です。主な理由は、運とスキルの方程式が本質的に確率的であるからです。そして、私たちの神経回路の基本的な欠陥は、確率を完全には理解できないことです。統計はまったく直感に反します。私たちの脳は進化的に、その内在する不確実性を理解するようにはできていません。初期の環境には数字や計算は存在せず、個人的な経験や逸話だけがありました。私たちは「この地域では虎は非常に稀で、出会う確率は2パーセント、攻撃される確率はさらに低い」といった抽象的な情報に対処することを学びませんでした。代わりに、「昨夜ここに虎がいて、かなり怖かった」というような生々しい感情に対処することを学びました。千年後も、この欠陥は残っています。これを「記述体験ギャップ」と呼びます。研究のたびに、人々は数値的なルールを内面化することに失敗し、「直感」や「感覚」、「正しいと感じること」といったものに基づいて決定を下します。私たちは、示されたデータに基づいてではなく、自分の経験を優先して世界を確率的に見るように訓練する必要があります。それでも、私たちはしばしば数字を無視し、自分の経験を重視します。私たちは、研究が示すものではなく、見たいものを信じます。 最近多くの人が考えていることの一つに、災害への備えがあります。地球温暖化に伴い頻発する極端な気象イベント—ハリケーン、洪水、地震—に対して、どのように備えますか？核戦争やテロ攻撃についてはどうでしょうか？心配する必要がありますか？特別な保険が必要かどうか、あるいは特定の地域に不動産を購入すべきかどうかを判断するための統計があります。テロの被害者になるリスクと、たとえばシャワーで滑って致命的または重度の怪我をするリスクを示す確率チャートもあります。しかし、心理学者たちが何度も発見していることがあります。どんなに多くのチャートを見せても、人々のリスクに対する認識やその結果としての決定は変わらないのです。彼らの考えを変えるのは、実際にその出来事を経験するか、経験した誰かを知ることです。たとえば、ハリケーン・サンディの際にニューヨーク市にいた場合、洪水保険を購入する可能性が高くなります。そうでなければ、数字があなたのビーチがすぐに消えると言っていても、マリブの海辺の物件に投資するかもしれません。9/11を経験した場合、テロに対する恐怖は過剰に膨れ上がります。いずれの場合も、反応は統計と一致しません。ニューヨークのすべての家が洪水保険を必要とするわけではありません。 あなたは、悪い経験をしたために過剰に補償している。海辺の不動産は、長期的にはひどい投資だ。逆に、あなたは統計が自分に影響を与えたことがないために、過小評価している。シャワーで滑る可能性は、テロ攻撃に巻き込まれる可能性よりもはるかに高い。しかし、特にツインタワーで亡くなった人を知っている人にそのことを納得させるのは難しい。私たちの経験はすべてを上回るが、ほとんどの場合、その経験は非常に偏っている。経験は私たちに教えてくれるが、うまく教えてくれるわけではない。だからこそ、日常の決断において偶然とスキルを分けるのが難しいのだ。それは統計的な作業であり、私たちは通常それに対処するための準備ができていない。 そこでポーカーの話に移る。正しい方法で使えば、経験は確率的なシナリオを理解するための強力な味方になり得る。ただし、その経験は一回限りの偶然の出来事ではいけない。体系的な学習プロセスでなければならない。テーブルで遭遇する環境に似ている。そして、正しい体系的な学習プロセスは、数字を詰め込んだり理論を勉強したりするだけでは決して得られない方法で、偶然を他のすべてから解きほぐす手助けをしてくれる。 私が学界を離れて数年後、スキルと偶然の問題はより個人的なものになった。2015年は、私の家族にとって良い年ではなかった。1月の第一週、私の母—ほとんどすべての面でのロールモデル—が、プライベートエクイティの買収で約20年勤めた仕事を失った。彼女の同僚たちは泣き、上司も泣いた。彼らは彼女を再雇用するように請願した。彼女はコンピュータプログラミングが得意だったので、すぐに立ち直るだろうと思った。しかし、彼女はシリコンバレーの厳しい現実に直面した。年齢差別は生き生きとしており、特に女性にとっては厳しい。彼女は50代で、若い世代には年を取りすぎていて、退職するにはまだ若すぎた。1年後、彼女はまだ仕事がなかった。「人生は不公平だ」というのが最初の感想だったが、母が教えてくれたことの一つは、人生には公平という概念がないということだ。ただの運が悪いだけだ。それに対処するしかない。 数ヶ月後、元気で健康的な祖母が夜中に転倒した。金属製のベッドフレームの端で。硬いリノリウムの床で。何かおかしいことを聞くための耳もなかった。近所の人たちが朝、点灯しているはずのない明かりに気づいて彼女を見つけた。2日後、彼女は亡くなった。私たちは決してさよならを言わなかった。最後の会話すら覚えていない。それはあまりにも平凡で、同じフレーズ、同じ抑揚で、どちら側にも新しいことはなかった。彼女はおそらく、私の新しい本の初版がいつできるかを尋ねたのだろう。彼女はそれを読むことはできなかった—ロシア語の翻訳を待たなければならなかったが、手に取るのを楽しみにしていた。その質問が出たことは間違いない。彼女は毎回私たちが話すたびにそれを尋ねた。そして毎回、私は彼女を叱った。「もう聞かないで。できたら教えるから。」私は苛立ちを覚えた。彼女は声を上げて、もう二度と何も尋ねないと言った。 世紀の統計学者が言ったように、「運は私たちの周りに常に存在している」。私たちは、仕事に向かう途中で無事に到着するような日常の出来事から、戦争やテロ攻撃を生き延びるという極端な状況まで、運に囲まれている。しかし、私たちは物事が思い通りにいかないときにしか、そのことに気づかない。自分たちを守ってくれる運の役割については、あまり疑問を持たない。運が味方しているとき、私たちはそれを無視する。それは目に見えないからだ。しかし、運が私たちに逆らうとき、その力に目覚める。私たちはその理由や仕組みについて考え始める。中には、純粋な数字に慰めを見出す人もいる。私たちはそれをそのまま呼ぶ：純粋な、高校数学の運。ロナルド・エイラマー・フィッシャー卿が言ったように、運は私たちの周りに常に存在している。 20世紀の統計学者で遺伝学者のジョン・フォン・ノイマンは、1966年に「『百万分の一の確率』は、驚くべきことに私たちに起こることがあっても、適切な頻度で必ず起こる」と指摘しました。現在、世界の人口は75億人に達しており、非常にありそうもないことが定期的に起こっていることは確かです。「百万分の一の確率」は毎秒起こります。身近な誰かが奇妙な事故で亡くなるかもしれません。誰かが仕事を失うかもしれません。誰かが謎の病気にかかるかもしれません。誰かが宝くじに当たるかもしれません。それは確率であり、純粋な統計であり、人生の一部です。良いことでも悪いことでもありません。奇妙な偶然や一回限りの出来事が起こらなければ、それこそ本当に驚くべきことです。私たちの中には、確率に感情を込める人もいます。それは運となり、突然、ポジティブまたはネガティブな意味を持つようになります。幸運や不運、ラッキーな出来事やアンラッキーな出来事です。運に意味や方向性、意図を持たせる人もいます。それは運命、カルマ、キスマット—目的を持った偶然です。「そうなる運命だった」と。中にはさらに一歩進んで、予定説を唱える人もいます。「それは常にそうなる運命だった」と、私たちが持っていると思っているコントロールや自由意志は純粋な幻想だと。 では、ポーカーはこのすべてにどのように関わるのでしょうか？私がこの旅を始めるまで、私はカードゲームをしたことがありませんでした。ポーカーをプレイしたことも、実際のゲームを見たこともありませんでした。ポーカーは私の中では無関係な存在でした。しかし、次々と起こる不運な出来事に直面し、私はいつものように何かを理解しようとしました。私は読みました。何が起こっているのかを明らかにし、少しでもコントロールを取り戻す手助けになるものなら何でも。そんな読書の中で、私はジョン・フォン・ノイマンの「ゲームの理論と経済行動」に出会いました。フォン・ノイマンは20世紀の偉大な数学者で戦略家の一人であり、私たちが日常的に持ち歩いているコンピュータ（当時はそれほど小さくはありませんでした）を発明し、水素爆弾の技術を作り出し、ゲーム理論の父でもあります。「ゲームの理論」は彼の基礎的な著作であり、その中で私は次のことを学びました：この理論は一つのゲーム、すなわちポーカーからインスパイアを受けたものです。「現実の生活はブラフや小さな欺瞞の戦術で成り立っており、相手が自分の意図をどう考えるかを自問自答することだ」とフォン・ノイマンは書いています。「それが私の理論におけるゲームの本質です」。フォン・ノイマンはほとんどのカードゲームを好みませんでした。彼は、それらはそれをプレイする人々と同様に退屈だと考えていました。彼らは純粋な偶然からマスタリーを引き出そうと無理に努力しているのです。しかし、彼の考えでは、純粋な偶然のゲームは、すべての情報が理論的に得られ、すべての手が事前に数学的に計算できるチェスのようなゲームよりも、あまり悪くはないとされていました。彼のゲームに対する不信には一つの例外がありました。それがポーカーでした。彼はそれを愛していました。 彼にとって、それは人生を支配する技術と運の間の言葉に表せないバランスを象徴していた。プレイする価値があるだけの技術と、挑戦が手に入るだけの運が必要だった。彼は誰が見てもひどいプレイヤーだったが、それが彼を止めることはなかった。ポーカーは究極のパズルであり、彼はそれを理解し、解き明かし、最終的には打ち負かしたいと思っていた。もし彼が運と技術を切り離す方法、後者の役割を最大化し、前者の悪意を最小化する方法を見つけることができれば、人生の最も重要な決断の課題に対する解決策を握ることができると信じていた。ポーカーは、他のどのゲームとも異なり、人生を映し出す。純粋な運のルーレットではなく、数学的な優雅さと完全な情報のチェスでもない。私たちが住む世界のように、二つが不可分に結びついている。ポーカーは、私たちの人生における二つの対立する力—運とコントロール—のバランスを取るてこの位置に立っている。誰でも一回の手札、一回のゲーム、一回のトーナメントで運が良くなったり悪くなったりすることができる。ある瞬間には世界の頂点に立ち、次の瞬間には、どんなに技術や訓練、準備、適性があっても、追い出されてしまう。結局のところ、運は短期的な友か敵でしかない。長期的には技術が光る。ポーカーには数学的な基盤があるが、人間の意図、相互作用、心理学—微妙さ、欺瞞、現実を完全には反映しない小さなトリック—が加わることで、他者に対して優位に立つ手助けをしてくれる。人間は合理的ではない。情報はすべての人に開かれているわけではない。「行動のルール」は存在せず、ただの規範や提案があるだけであり、特定の広い制約の中では、誰でもいつでもその規範を破ることができる。フォン・ノイマンが興味を持ったゲームは、人生のように決してきれいに地図化できないものである。現実の人生は、決して完全にはならない情報から最良の決断を下すことに基づいている。他人の心を知ることはできず、自分の手札しか知ることができないのと同じように。現実の人生は、数学的に最適な決断をモデル化することだけではない。隠れたもの、独特の人間性を見極めることが重要だ。どんなに形式的にモデル化しても、人間の性質の変動や驚きを捉えることはできないということを理解することが大切だ。フォン・ノイマンがポーカーを選んだ理由を読んだとき、彼が世界で最も重要な戦略的決断を探求するためにポーカーを選んだ理由—彼はアメリカ軍に助言していたのだから—何かが閃いた。ポーカーは理論的なものではなく、私が行ってきた研究や実施した調査のようなものではなかった。ポーカーは実践的で、体験的だった。ポーカーは人間の心が最もよく学ぶ方法を体現しており、それは一回限りのイベントではなく、体系的なプロセスだった。言い換えれば、私が考えていたことにぴったりだった。ポーカーは均一なゲームではなく、スタッド、オマハ、ラズ、バドゥギ、ホースなどの名前を持つさまざまなプレイスタイルがある。それぞれに独自のルールがあるが、どのスタイルでも… ポーカーの基本的なパラメータは本質的に同じです。いくつかのカードは表向きに配られ、全員が見ることができます。これらはコミュニティカードと呼ばれます。一方、いくつかのカードは裏向きに配られ、配られた本人だけが見ることができます。あなたは自分の手札の強さや、他のプレイヤーの手札の強さを考慮して賭けを行います。確実に知っているカードは自分の手札だけなので、あなたは不完全な情報の中でゲームを進めることになります。限られた情報をもとに、最善の決断を下さなければなりません。最終ラウンドの賭けが終わった時に最後まで残ったプレイヤーがポット、つまりこれまでに賭けられた金額を獲得します。しかし、私が選んだスタイルは、特に人気のあるゲームの一つ、ノーリミットテキサスホールデムです。 ノーリミットホールデムが他のポーカーの形式と異なる点は二つあります。一つ目は、共通の情報とプライベートな情報の正確な量です。各プレイヤーには裏向きのカードが二枚配られます。これをホールカードと呼びます。これは特権的な情報です。あなたの行動から何を持っているかを推測することはできますが、確実にはわかりません。私が持つ情報は、公共の情報—テーブルの中央に表向きに配られたカード—が知られた後のあなたの賭けパターンだけです。ホールデムでは、中央のカードが配られるのは三つの段階に分かれています。最初の三枚のカードは「フロップ」と呼ばれ、同時に配られます。四枚目のカードは「ターン」と呼ばれ、もう一度の賭けの後に配られます。そして五枚目のカードは「リバー」と呼ばれ、さらにもう一度の賭けの後に配られます。したがって、あなたは手元に自分だけが知っている二枚のカードと、全員が知っている中央の五枚のカードを持ち、四つの「ストリート」または賭けのラウンドで、自分が見えないカードが自分の手札とどのように比較されるかを推測することになります。 一部のポーカーの形式は、未知の変数が多すぎるため（例えば、ある形式では各プレイヤーに裏向きのカードが五枚配られます）、スキルがあまり重要でなくなります。また、他の形式は未知の情報が少なすぎる（ホールカードが一枚だけ）ため、推測が過度に簡単になってしまいます。しかし、テキサスホールデムにおける不完全な情報の量は、スキルと運の間に特に有用なバランスを生み出します。二枚のホールカードは、ゲームが人生の良いシミュレーションになるために必要な未知の要素が十分にありながら、完全に運任せにならない実用的な比率です。 この特定のプレイスタイルを特徴づける二つ目の点は、ノーリミットの概念です。これはフォン・ノイマン自身の好むスタイルです。「リミットのゲームでは、純粋なブラフの力は制限されます」と、1972年に第三回WSOPタイトルを獲得した当時の最高のポーカープレイヤーの一人、アマリロ・スリムは説明します。リミットがある場合、賭ける金額には上限があります。時には、その上限はハウスルールによって設定され、越えてはいけない恣意的な数字となります。また、いわゆる「ポットリミット」では、賭け金はポットの総額を超えることができません。いずれにせよ、あなたの行動範囲は人工的に制限されます。ノーリミットでは、いつでも自分が持っているすべての金額を賭けることができます。 「シブ」や「ジャム」とは、全額を賭けること、つまり持っているすべてのチップをポットに入れることを指します。そして、これがゲームを本当に面白くする瞬間です。スリムは言います。「リミットは、ミミズのように根性がないか、会計士として生計を立てている人向けのものだ。もし誰かに『突っ込む』ことができない、つまり目の前にあるすべてを賭けられないのなら、それは本当のポーカーではない。」これが、このゲームが私たちの日常の意思決定に対する特に強い比喩となる理由です。なぜなら、人生には限界がないからです。特定の決断に対して、持っているすべてを賭けることに対する外部の制約は存在しません。あなたの全財産、名声、心、さらには命を、いつでも選んだタイミングでリスクにさらすことを止めるものは何もありません。結局のところ、あなたにしか分からない内部の計算を除いて、ルールは存在しません。そして、周囲の人々もそのことを理解しなければなりません。あなたが全力を尽くせることを知っているとき、彼らはどれだけ自分自身を投資すべきでしょうか？それは、ゲーム理論のもう一人の巨人、ノーベル賞受賞経済学者トーマス・シェリングによって広められた、常に私たちの生活の中で展開される危機管理の無限のゲームです。誰が最初に「愛してる」と言うのか、関係において「全力を尽くす」ことになり、もしあなたがそれを言ったら、逆に置き去りにされるのではないか？ビジネス交渉から誰が離れるのか？誰が戦争を起こすのか？全力を尽くす能力、そして周囲の誰もが全力を尽くす選択肢を持っているという認識が、多くの決断を非常に難しくする重要な要素です。そして、もちろん、感情的な要素もあります。ポーカーのテーブルでも現実の世界でも、シブのリスクに匹敵するリスクはありません。最良の結果を得られれば、最大限の利益を得てチップを倍増させることができますが、同時にゲームが終わることもあります。人生のパートナーや生涯の取引を手に入れることもあれば、破産したり、感情的に打ちひしがれたりすることもあります。限界のないポーカーは、高リスク・高リターンです。WSOPのチャンピオンがノーリミットテキサスホールデムによって決まるのは偶然ではありません。そして、私が学ぶことにしたスタイルがそれであるのも偶然ではありません。最良の決断を下そうとしているなら、最良の代理を選ぶのが良いでしょう。ゲームを選んだら、もう一つの選択があります。それは、キャッシュゲームかトーナメントかです。キャッシュゲームでは、すべてのチップに現金の価値があります。たとえば、100ドルでゲームに参加すると、その金額分のチップが目の前に置かれます。いつでも、必要な金額を現金で支払うことで、スタックにお金を追加することができます。また、いつでも立ち上がって離れることができます。もし破産してしまった場合でも、再購入して再挑戦することができます。さらに、構造は常に一定です。1ドル/2ドルのゲームに参加した場合、小さなブラインドが1ドル、大きなブラインドが2ドルの強制ベットが必要なゲームであり、それは常に1ドル/2ドルのゲームです。 あなたは振り返ることなく、ビッグブラインドのターンで突然5ドルを支払わなければならない状況に直面することはありません。トーナメントでは、チップは他のプレイヤーとの相対的な価値しか持たず、スコアを記録する手段です。100ドルのバイインで1万チップを得ることもあれば、200チップしか得られないこともありますが、それはあまり重要ではありません。全員が同じ量のチップを受け取り、あなたの目標はできるだけ多くのチップを集めることです。最終的な勝者はすべてのチップを持つことになります。もし負け始めたら、それは残念なことですが、誰かを呼んでさらに100ドル支払って新たなチップの山を得るオプションはありません。そして、一度バストしたら、あなたはその場を去ることになります。あなたはトーナメントの命をかけてプレイしているのです。ブラインドはあらかじめ決められたスケジュールに従って上昇します。ですので、最初は1/2から始まっても、30分後や45分後、あるいは構造に従って、2/4、4/8と上がっていくのです。突然、あなたのチップの価値は下がり、より多くのポットを勝ち取るプレッシャーがかかります。そうしなければ、すぐにブラインドアウトしてしまい、強制ベットやブラインドを支払うためにすべてのチップを使い果たし、何も残らなくなってしまいます。この2つの設定は、かなり異なるダイナミクスを生み出します。キャッシュゲームは「戦争と平和」のようです。千ページを読み進めても、戦いがどのように決着するのかはまだ見えてきません。先に進もうとすることもできますが、出来事は彼らが選ぶペースで展開されます。トーナメントは、よりシェイクスピア的な性質を持っています。あなたはまだ第3幕に達していないのに、キャストの半分はすでに死んでしまっています。もし、急速に進む人生の概要を求めるなら、トーナメントポーカーが最適です。それが私の選択です。私のフォン・ノイマンの啓示の後、数ヶ月間ポーカーに関する本を読み、最高のプロたちのプレイを見て解説を聞いているうちに、ポーカーを通じて、日常生活の中で運とスキルを切り離すことができない人間の限界を克服する方法を見つけられるのではないかと真剣に考え始めました。そして、代わりにそれをマスターすることができるのではないかと。ポーカーは、夫が次のキャリアの動きを見つける手助けになるのか、完璧なカードを待つのではなく、いつ再びプレイを始めるべきかを考える手助けになるのか。医療相談をいつ諦めるべきか、または私たちの財政的未来を計画する際に請求書の影響にどう対処するかを考える手助けになるのか。母が不利なテーブル環境を自分に有利に活用する手助けになるのか。私自身のキャリアの動きを、勝ちを最大化し、損失を最小化する方法で計画する手助けになるのか。私はその答えを探ることに決めました。ここで、エリック・サイデルとの出会いに戻ります。彼にとって、ポーカーの挑戦は少し異なります。彼は30年以上にわたりポーカー界をリードしてきました。彼は8つのWSOPブレスレットを持ち（トーナメントの歴史の中でそれ以上を持つプレイヤーは5人だけです）、ワールドポーカーツアーのタイトルも保持しています。彼はポーカーハウルオブフェイムのメンバーであり、現在生存しているメンバーはわずか32人です。 彼は、ポーカーの歴史の中でトーナメントキャリアの獲得賞金が4位であり（長い間1位だった）、WSOPでのキャッシュ回数も4位（114回）です。これまでに彼はグローバルポーカーインデックスで15週間も1位にランクインしており、多くの人々が彼を「GOAT」、つまり史上最高の選手と考えています。そんなプロのポーカープレイヤー—その中でも特に有名な選手—が、なぜ無作為なジャーナリストに自分の周りをついて回らせ、世界の仕組みについての最も基本的な質問をされることに同意するのでしょうか？彼は名声には興味がないので、ジャーナリズムのカードを使うのは難しいです。彼は自分の戦術を共有するのが好きではなく、非常に控えめです。「実際に本に載ることになるのかな？」と、エリックはウエストビレッジのビストロで私の提案を聞きながら尋ねます。彼はベンチの上で体を動かし、できるだけ自分の存在から注意をそらすように身をかがめます。「まあ…」これは予想通りには進んでいません。「何か引き受けられるかどうかわからない。知っての通り、私は誰かを指導したことがないし、旅行のスケジュールも…」 私は彼の言葉を遮ります。これはすぐには進展しそうにありません。「私はデッキに何枚のカードがあるか知らないかもしれないけど—」 「ちょっと待って、真剣なの？」彼は私の言葉を遮ります。彼の眉が驚きで上がっています。少なくとも、彼を驚かせることには成功しました。「もちろん。私は典型的な生徒にはならないよ。」 私が持っているのは、自分のバックグラウンドです。「私は心理学の博士号を持っていて、意思決定について学びました—あなたが毎日行っているようなことを、理論的な視点からです。」 「心理学者か。面白いね。それはポーカーにとって本当に役立つかもしれない。」彼はテーブルに身を乗り出し、長い肘で卵白オムレツを囲みます。「あなたは最も価値のある、特に差別化された価値のある領域からアプローチしていると思う。他の選手たちは非常に数学的で、データに基づいている。ここはもっとオープンだ。実際、偉大なプレイヤーの中で、最も利用されやすいのは数学に夢中になっている選手たちだ。」 「それは良かった。」私は、最初のつまずきの後に共鳴を得られたことに嬉しく思います。「高校以来、数学はやっていない」と私は認めます。「私の数学のスキルも特に優れているわけではないし、それは珍しくないよ」とエリックは言い、私を安心させます。「基本的な数学はとても基本的だから、6歳の子供でもできる。」 私はほっとします。しかし、指で数えることを彼に伝えるのは省いた方が良さそうです。「すべては良い考え方にかかっている。本当の問題は、良い考え方と努力がそこに到達できるかどうかだと思う。そして、私はできると思う」とエリックは言います。ある意味で、私が外部者であることは良いことだと彼は続けます。新しい視点や視野を持ち、プレイヤーが通常持っていないスキルを持ち込むことができるのです。「範囲」やなぜ偏ったものや統合されたものが欲しいのかという狭い専門知識は持っていないかもしれませんが、学ぶ方法、考える方法、人々の働きについての広い専門知識は持っています。デイビッド・エプスタインは『Range』の中で外部者の本質について考察しています。「スイッチャーは勝者だ」と彼は書いています。 おそらく、スイッチャーとして、内部者の視点に伴う近視眼を超えることができるかもしれない。心理学者ジョナサン・バロンが「アクティブ・オープンマインデッドネス」と呼ぶものを持ち込むことができるかもしれない。もちろん、すべての経験が同じ価値を持つわけではないが、私の経験はここで特に役立つかもしれない。エリックは特に私の言語能力に興味を持っている。「何カ国語話せるの？」と彼が尋ねる。「ええ、完全に流暢に話せるのは英語とロシア語の2つだけです。でも、過去にはフランス語とスペイン語も流暢に話せていましたし、イタリア語もかなり得意でした」と私は続ける。「ペルシャ語を勉強していたこともありますが、すっかり忘れてしまいました。」 「それは本当に役立つと思う」とエリックが言う。「フィル・アイビーを知ってる？」 私はうなずく。彼は私の知識にある数少ないポーカーの名前の一つだ。「彼がさまざまなポーカーゲームで最高のプレイヤーだと主張されていた時期もあった」と彼が説明する。私はそれぞれのゲームを習得すべき異なる言語のように考えることができる。「それに、彼の妹が言語学者で、15カ国語を話すというのが特に興味深い」と彼は続ける。 私は感心する。私の能力は比較すると乏しいものに見える。「そのような頭脳や興味を持つ人はどれくらいいますか？」とエリックが続ける。「フィルと彼の妹は、言語を驚くべき方法で習得する非常に似た脳を持っているようです。あなたが言語を迅速に習得したり、異なる言語に適応する能力を持っているのを聞けて嬉しいです。結局、それが挑戦の本質ですから。」 ある程度の理屈は通る。多くの点で、ポーカーは言語学習に似ている。結局、新しい文法、新しい語彙、新しい世界との関わり方がある。しかし、私が見える大きな違いが一つある。人間には言語を学ぶための内蔵された能力がある。確かに、得意な人もいればそうでない人もいるが、私たちは皆、自分の母国語をほとんど努力せずに学ぶ。脳は音から意味を理解し、明示的に教えられなくてもルールを見つけ出すための地図を持っているようだ。しかし、ポーカーはそうではない。心理的にどれだけプレイしようとも、ゲームの多くは統計に関するものだ。確率を理解し、自分の手がどれほど良いのか、他の手と比べてどれほど良いのか、改善する可能性がどれくらいあるのかなどを理解する必要がある。これらはすべて一定の統計計算を必要とする。そこで私がどれほどうまくやれるかはまた別の話だ。「心理学は本当にゲームの最も魅力的な部分だ」とエリックが私の思考を中断して言う。「意思決定について具体的に何を学んだの？」 「実は、私の大学院の指導教官はウォルター・ミッシェルなんです。あのマシュマロの人ですよ。」 「おお、すごいですね。それは興奮します。自己制御はゲームにおいて非常に重要です。」 セイデル氏もマシュマロの人を知っているようだ。私は良い選択をしたようだ。「そうかもしれないと思いました」と私は答える。「もちろん、私は実際にプレイしたことはありません。でも、これだけは言えます：ポーカーテーブルにいる誰よりも、私はこのことについて多くのことを読んできた自信があります。」 私はストレスと意思決定に関する研究を行ってきました。感情的なことや時間的プレッシャーに関することなど、私が考えるに非常に関連性の高いさまざまなテーマです。そして、私は話を続けたくて、彼に話を遮られたくありません。彼に私を受け入れてもらう必要があります。「これを見てください。」私は自分の切り札を取り出します。それは、私が見つけたポーカーのサインに関する論文で、私の知る限り、学界からは出ていないものです。そして、それはWSOPのファイナルテーブルの分析に基づいています。本物です。エリックは注意深く読みます。彼は集中しています。そして、彼は笑い始めます。「わあ、いいね。これを他の誰にも見せないでね。」 私は彼に約束します。そして、これをきっかけにパートナーシップが生まれました。私はここで珍しい機会を得ました。私たちは新しいスキルを学ぶチャンスをほとんど持っていません。しかも、世界最高の専門家の指導のもとで、ポーカーという、スキルと運のバランスが非常に取れた、人生を感じさせる分野に没頭できるのです。エリック・サイデルは、私が特定のゲームに勝つことに関心があるわけではありません。彼が見たいのは、心理学や人間観察、感情のニュアンスが私をどこまで導けるかということです。ゼロから始める場合、人間の心を深く理解することは、ポーカーテーブルの数学や統計の天才に勝ることができるのでしょうか？ある意味で、これは人生哲学の試金石でもあります。定量的な側面と定性的な側面。人間対アルゴリズム。私はこの国のパラダイムシフトの中心にあるダイナミクスの一端に立つことになります。そして、最終的な試練はワールドシリーズメインイベントです。このトーナメントは、歴史上女性チャンピオンが一度も誕生したことがなく、女性がファイナルテーブルに進出したのはたった一人だけです。エリックは私にプレイするための訓練をしているだけではありません。彼は私に勝つための訓練をしているのです。彼がこの方法が最終的に成功することを信じているからです。そして、私はその旅を意味のあるものにするために全力を尽くします。私にとって、これは単なる哲学の試練ではありません—それも中心的な要素ですが—個人的なものでもあります。私はエリックを失望させたくありません。彼の信頼は、私の能力に対する自信と彼のアプローチへの信頼の一部であり、同時に無限の寛大さの表れでもあります。彼の友人や信頼する人々に対して、エリックは私が長い間出会った中で最も寛大な人です。彼は私に時間を与えているだけではありません。彼は私に信頼、エネルギー、知恵、名声を与えているのです。私が考えるのは、これを台無しにしてはいけないということだけです。最初は1年の予定でした。それが新しい人生になりました。初心者からチャンピオンへ、アマチュアからプロへと変わりました。そして、その過程で、私の人生が良い方向に変わっていくのを驚きと誇りを持って見守りました。この本は、その旅の結果です。ゲームの徹底的な探求ではありません。どうプレイするか、どう勝つか、どう優れるかを解説するガイドでもありません。それは、私よりもはるかに優れた専門家によってカバーされています。これは、フォン・ノイマンの挑戦を引き継ぐものです。ポーカーを、私たちが直面する最も難しく重要な人生の決断を見つめるレンズとして捉えたものです。 人生における偶然と技術の探求——それをうまく乗りこなし、私たちの可能性を最大限に引き出す方法を学ぼうとする試みです。私がここで提供するのは、ポーカーからはかけ離れた意思決定に関する洞察であり、カジノで学んでいることを日常の決断に翻訳することです。そして、滅多に行わないが特に重要な決断についても触れます。感情の管理から他人の読み取り、損失を最小限に抑え利益を最大化すること、さらには自分自身を最高の状態に引き上げることまで、ポーカーは他人のブラフを見抜くだけでなく、自分自身も成功裏にブラフをするための無限の応用性と啓示を提供します。テーブル上の偶然と技術の混合は、私たちの日常生活における同じ混合の鏡であり、そのパラメータ内でより優れた方法でプレイすることを学ぶ手段でもあります。ポーカーは、いつどのように真のコントロールを取ることができるか、そして純粋な運の要素にどのように対処するかを教えてくれます。私が出会った他のどの環境も、これほどまでにそれを実現できたことはありません。さらに、あらゆる場所に存在する気晴らしの時代において、ポーカーは達成と成功において、注意深い観察と存在感がどれほど重要であるかを思い出させてくれます。新しいことを学び、真に没頭することがどれほど重要であるかを。エリックが初日に教えてくれたこと、第一の教訓：注意を払うこと。この本はポーカーの遊び方についてではなく、世界の遊び方についてのものです。 ギャンブラーの誕生 ボストン、2016年秋 「もし私たちが偶然のゲームを不道徳だと考えるなら、すべての人間の活動は不道徳である。なぜなら、偶然に左右されないものは一つもなく、利益を得るために損失を冒さないものは一つもないからだ。」 トーマス・ジェファーソン、「宝くじについての考察」、1826年 「あなたはギャンブラーになるつもりなの？」 それは私の祖母、ババ・アーニャの言葉です。もう一人の祖母で、私の最後の生き残った祖父母です。私は家族訪問のためにボストンに来ていて、新しいプロジェクトに興奮しきっているのですが、彼女は全く感心していません。彼女の反応を「冷淡」と表現するのは、この瞬間においては控えめすぎる表現です。彼女は顎を引き締める独特の仕草を持っていて、それはまるで石を切り裂くかのように突き出ています。台座に乗った馬の上に立つ征服者の彫刻のような表情です。征服者か、あるいは怒り狂った将軍のようです。私は祖母の失望の重みを肩に感じます。彼女は、私が10年以上も子供を持ちたくない理由を説明してきたことをほぼ（しかし完全には）許してくれたようですが、これは新たな低さです。もしあなたが、身長約150センチの92歳の女性がどれほどの失望を抱くことができるかを知っていると思うなら、再考してください。彼女はソビエト時代の教師でした。彼女は軍の教官よりも多くの経験を積んでいます。彼女は首を振ります。「マーシャ」と彼女は言います——私のロシアのニックネームです。「マーシャ。」その言葉には、私がこれから捨てようとしている人生への悲しみと後悔が詰まっています。一言で、彼女は私が破滅の淵に立っていること、理解を超えるほどのひどい決断をしようとしていることを伝えています。 ドストエフスキーの『賭博者』の幻影が、ババ・アーニャの頭の中で踊っているのが見える。彼はフィクションのルーレッテンブルクで人生を投げ捨てている。ドストエフスキーは自らの書いたことをよく理解していた。22歳の恋人ポリーナ・ススロワとバーデン＝バーデンに旅行した際、彼はルーレットに魅了され、「全てを失った」。それでも彼はもっと求め続けた。ゲームは最終的に彼の恋愛を終わらせ、二度目の結婚の危機を招き、財政的な破綻をもたらすことになるが、テーブルには抗しがたい魅力があった。「私はすべてのことにおいて底辺に行く」と彼は手紙の中で書いている。「私の人生の中で、私はこの底辺を越えてきた」。これが、私の祖母の顔に明らかに刻まれている運命だ。ハーバードの教育を受けて、これが私の選ぶ道なのか？「マシャ」と彼女は繰り返す。「あなたはギャンブラーになるつもりなの？」祖母の反応は極端かもしれない。孫たちが自分の目の前で破滅に向かうのほど個人的なことはない。自らの体をその亀裂に投げ込まなければならない。しかし、これは決して珍しい反応ではない。これから数ヶ月の間、私はポーカーを教育ツールとして推奨したことで、社会全体の「罪の滑り」を引き起こした責任を問われるだろう。見知らぬ人から道徳的堕落者と呼ばれることもあるだろう。あるリトリートで非常に知的な人々のグループが、ポーカーをプレイするのは良いことだが、子供たちに嘘をつくことを奨励することについてどう思うかと尋ねてくる。ポーカーの世界には誤解が多い。その中でも最も重要なのは、ババ・アーニャの困惑した表情から見えるように、ポーカーをギャンブルと同一視することだ。私は出発の準備が整っていた。私にとって、この旅は十分に意義があるものだった。もちろん、人々はポーカーが意思決定について学ぶための重要な方法であることを理解するだろう。だって、フォン・ノイマンを考えてみて！テーブルに行こう！しかし、ババ・アーニャを見て、サポートを得るための戦い—そしてポーカーを単なる学習ツールではなく、ゲームそのものとは無関係に意思決定を行うための最良のツールの一つとして正当化すること—には、もう少し戦いが必要だと気づく。私はこれを何度も説明することになるだろうから、しっかりと理解しておく必要がある。未経験者の目にはポーカーは簡単に見える。私に会った人は皆、「自分の中に本がある」と思っていて、チャンスがあればすぐに書くつもりだ—結局、誰もが言葉を使えるのだから—そして、エリックに会った人は皆、彼がポーカーのプロになるのはすぐそこだと思っている。ほとんどの人は、そのスキルを過小評価している。それはとてもシンプルに見える：良いカードを引いてお金を稼ぐか、みんなを騙して再びお金を稼ぐか。どちらにしても、稼いでいる。エリックと話すたびに、彼には新しい話がある。バーテンダーやサーバー、ウーバーの運転手が彼を認識し、自分も同じようにプレイできると言ってくれる。彼はただそのチャンスを得ていないだけだ。その「幸運のチャンス」はまだ現れていない。しかし、もしエリックが彼にその大きなゲームのために資金を提供すれば… ポーカーには確かに運の要素がありますが、他に運が関与しないものはあるのでしょうか？プロのポーカープレイヤーは、プロのフットボール契約にサインしている男性よりも「ギャンブラー」と呼ばれるべきでしょうか？彼は次の週に怪我をするかもしれませんし、約束を果たせずに1年後にチームから解雇されるかもしれません。私たちはポーカープレイヤーをギャンブルをする者として判断しますが、同じことをしている株仲買人をはるかに少ない情報で尊敬します。ある意味で、ポーカープレイヤーはほとんどの人よりもギャンブルをしていないのです。結局のところ、たとえ腕を失っても、彼らはまだプレイを続けることができます。しかし、この誤解は大衆の心に根付いているのには単純な理由があります。囲碁やチェスとは異なり、ポーカーは賭けを伴います。そして賭けにはお金が関わります。その瞬間、クラップスやバカラをプレイしているのと同じことになってしまいます—それらは本当にギャンブルです。だからこそ、私は祖母にこう言います。私が何度も繰り返すようになった言葉、私自身のプライベートなマントラのようなものです。「ポーカーでは、最悪の手で勝つこともあれば、最高の手で負けることもある。」カジノの他のすべてのゲームや、チェスや囲碁のような完全情報のゲームでは、勝つためには必ず最良の手を持っていなければなりません。他に方法はありません。そして、これがポーカーがギャンブルではなく、スキルを要する活動である理由を要約しています。 テーブルに二人のプレイヤーがいると想像してみてください。カードが配られます。各プレイヤーは自分のカードを見て、それだけで賭ける価値があるかどうかを判断しなければなりません。プレイしたい場合、彼女は最低でも「コール」しなければなりません—つまり、既存の最高の賭けと同じ額をポットに入れる必要があります。彼女はフォールド（カードを捨ててその手を降りる）することも、レイズ（ビッグブラインドより多く賭ける）することも選べます。しかし、彼女がどのような要素を使って決断を下しているのか、誰が知っているのでしょうか？もしかしたら、彼女はプレミアムな手を持っているのかもしれません。あるいは、平凡な手を持っているけれども、相手を出し抜けると思っているからプレイすることを選ぶのかもしれません。また、他のプレイヤーが彼女を保守的だと見ていることに気づき、通常よりも悪いカードでオープンすることでそのイメージを利用しているのかもしれません。あるいは、ただ単に退屈しているだけかもしれません。彼女の思考過程は、彼女自身にしか分かりません。もう一人のプレイヤーはその行動を観察し、それに応じて反応します。彼女が大きく賭ければ、素晴らしい手を持っているかもしれませんし、悪い手でブラフをしているかもしれません。単にコールするのは、彼女の手が平凡だからなのか、一般的に受動的なプレイヤーだからなのか、それとも「スロープレイ」と呼ばれる、優れた手を控えめにプレイして隠す戦略を取りたいからなのか、誰にも分かりません。各決断は信号を発し、良いプレイヤーはそれを読み取ることを学ばなければなりません。これは常に行き来する解釈のダンスです。「私はあなたにどう反応するか？あなたは私にどう反応するか？」多くの場合、勝つのは最高の手ではなく、最高のプレイヤーです。この微妙さ、この行き来こそが、フォン・ノイマンが軍事戦略の答えをカードに見出した理由です。 すべての人がギャンブラーだからではなく、勝つプレイヤーになるためには、非常に人間的な意味での優れたスキルが必要だからです。実際、経済学者のインゴ・フィードラーが、数ヶ月間にわたり複数のオンラインポーカーサイトでプレイされた数十万のハンドを分析したところ、実際に最も強い手が勝つのは平均してわずか12％の確率であり、ハンドの約3分の1はショーダウンに至らなかった（つまり、プレイヤーが他のプレイヤーにカードを降ろさせるほどのスキルを持っていたことを意味します）。中程度の賭け金のゲームでは、ブラインドが1/2や5/10の時に、一貫して勝つプレイヤーが存在し、賭け金が高額になるにつれて（50/100以上）、スキルのばらつきは大幅に減少しました。つまり、プレイヤーが賭ける金額が高くなるほど、実際のスキルの優位性が増すのです。シカゴの経済学者スティーブン・レビットとトーマス・マイルズが2010年のWSOPでライブプレイを調査し、2つのプレイヤーグループのROI（投資収益率）を比較したところ、レクリエーショナルプレイヤーは平均して買い入れ金額の15％以上を失い（約400ドル）、プロは30％以上を獲得していました（約1,200ドル）。彼らは「観察されたROIの違いは非常に統計的に有意であり、金融市場で見られるものよりもはるかに大きな規模です。金融市場では、最も才能のあるマネージャーが請求する手数料が資産の3％や年間リターンの30％に達することがあります」と述べています。言い換えれば、ポーカーでの成功は、より尊敬される職業である投資での成功よりもはるかに多くのスキルを必要とします。 もちろん、その理由はさらに深いものがあります。ギャンブル—ポーカーのスキルの本質を説明しようとすると、合理的な思考を持つ人々にとっても障害となる「悪夢」のような存在—は、実際にはほとんどすべてのスキルゲームよりもポーカーを優れたものにする核心にあります。不確実性に賭けることは、それを理解するための最良の方法の一つです。そして、それはほぼすべての取り組みにおける意思決定プロセスの落とし穴を克服するための最良の方法の一つでもあります。なぜそうなるのかを理解するのにギャンブラーである必要はありません。ドイツの哲学者イマヌエル・カントは、『純粋理性批判』の中で、賭けを社会の大きな病の一つへの解毒剤として提案しています。それは、世界の確率的な性質に対する無知から生じる虚偽の自信、白黒を見たいという欲望から生じるものです。確実性に対する誤った信頼から、私たちの心の中で99％、さらには90％が基本的に100％を意味するかのように感じられること—実際にはそうではないのに。カントは、診断を求められた医者の例を挙げます。医者は患者の病気について、自分の知識の範囲内で最善の判断を下しますが、その結論が必ずしも正しいとは限りません。それは、彼が持っている情報とこの特定の分野での経験に基づいてできる最善のことです。しかし、彼は患者に自信がないと告げるでしょうか？おそらく、そうではないかもしれません。 しかし、彼の確信が特定の閾値に達すると、（医者によって異なるが）彼は自分の診断を事実として述べることが多い。では、もし彼がそれに賭けなければならないとしたらどうだろう？カントは「しばしば、人は自分の意見を非常に大胆かつ自信を持って述べるため、誤りを犯す可能性について全く心配していないように見える」と書いている。「賭けを提案されると、彼は驚き、考え直す。」実際に何かを賭けるとなると、彼は自分の意見がどれほど確かなものなのかを再評価しなければならない。「時には、彼の説得力はダカット（通貨単位）で評価されるかもしれないが、10ダカットではない」とカントは続ける。「10を賭けることが提案されると、彼はすぐに自分が間違っている可能性に気づく。」さらに賭け金が高ければどうなるだろう？突然、私たちは人間の理性の多くの愚行に対する修正手段を得ることになる。「もし私たちが、自分の人生全体の幸福をある命題の真実に賭けなければならないと想像したら、私たちの判断は勝利の空気を失い、警戒心を抱き、信念の実際の強さを発見する」とカントは言う。あなたは、ソーシャルメディアで自信を持って数時間も語った意見に、自分の全資産を賭けるだろうか？結婚や健康を賭けるだろうか？私たちの深い信念さえ、そのような視点で見ると、突然ずっと不確かに思える。もちろん、自分の意見に賭けることと他人を判断することの間には大きな隔たりがある。私たちは自分が間違えるときにはずっと寛容だが、他人が間違ったときにはそうではない。2016年の大統領選挙を思い出してみてほしい。すべてのメディアがヒラリー・クリントンが勝つという世論調査を示していたが、すべてのメディアが間違っていた。その後の怒りの矛先は、ネイト・シルバーに最も向けられた。彼は過去の選挙を非常に正確に予測していたため、今回は「間違っている」としてほぼ公開処刑にされた。しかし、シルバーは具体的に何を言ったのだろうか？2016年11月8日の最終調査では、彼はクリントンに71％の勝率、トランプに29％の勝率を与えた。29％。これはかなりの割合だ。ほぼ3分の1だ。それでもほとんどの人は71を見て、それを確実なものとして読んだ。代替案の複雑さは、私たちが判断を下すたびに考慮するにはあまりにも負担が大きい。大多数にとって、71は100と同義である。クリントンが勝っている。しかし、シルバーの推定を考慮すると、賭けなければならないとしたらどうだろう？71％の確実性に賭けることを、100％の確実性と同じように考え、各命題に同じ金額を賭けるだろうか？それとも、そこにはかなりの誤差があることに気づくだろうか？トランプが勝つ確率は、ホールデムでペアをフロップする確率とほぼ同じであり、ペアをフロップする確率がゼロからは程遠いことを、1回か2回プレイすればわかる。ネイト・シルバーはポーカーのプレイヤーだ。実際、かつて彼はオンラインでかなりの収入を得ていた。 ポーカーは、私たちの多くが決して理解しようとしない、世界の本質についての基本的なことを彼に教えてくれました。ポーカーは、賭けが関与しているからこそ、確率的思考を理解するための強力な窓口となります。ポーカーにおける賭けは偶然のものではなく、学習プロセスにとって不可欠な要素です。私たちの心は、学びの結果に実際に利害関係があるときに学びます。だからこそ、子供たちは知識をどのように、またはいつ使うかを正確に知っているときに、はるかに良く学び、学んだことを記憶するのです。これは、経験から確率を学ぶための重要な要素です。私たちは29パーセントがどんな感じかを理解するだけでなく、その知識を保持するのです。なぜなら、学ばなければ私たちに痛みが伴うからです。間違った金額を賭け続ければ、罰を受けます。「ここは自信がある」と言い続けて、実際にどれくらい自信があるのかを定量化しなければ、全てのお金を失うことになります。しかし、人生では、私たちは通常それを考えずに行動します。「なぜその株を買ったのか？」他の投資家がランチで良いと言ったから。「なぜそれを売ったのか？」彼がその株をショートしたから、それが正しいと思ったからです。私たちは統計を見ずに感情的に反応します。トレーダーは、勝っている株を売って利益を確定させます—それは気持ちが良いからです。たとえ数字が勝者は短期的に上昇し続けると言っていても、彼らは損失を確定させないために負けている株を持ち続けます—それは気持ちが悪いからです。たとえ数字が切り捨てるべきだと言っていても。実際、多くの研究が示すところによれば、プロの投資家は自分の直感や感覚を優先し、統計情報を無視する驚くべき能力を持っており、その結果、取引をしない方が良い場合が多いのです。「大多数のファンドマネージャーにとって、株の選択はポーカーをするよりもサイコロを振るようなものです」とノーベル賞受賞経済学者のダニエル・カーネマンは言います。ほとんどのファンドは市場に対してパフォーマンスが劣っており、年ごとのパフォーマンスの相関関係は非常に低いのです。カーネマンは続けます。「特定の年に成功したファンドはほとんどが運が良かっただけで、サイコロの良い振りがあったのです。研究者の間では、ほとんどすべての株選びをする人々は、知っているかどうかにかかわらず—そのほとんどは知らないのですが—運のゲームをしているという一般的な合意があります。」 ポーカーのテーブルの外でこの教訓を内面化するのは難しいことです。株トレーダーのように結果に苦しんでいるように見える人々でさえ、自分の確信が間違っていたことを認めるのは嫌がります。世界はポーカーのテーブルよりもはるかに混沌としているため、何か他のものを責める方がずっと簡単です。フィードバックによってすぐに指摘されない限り、スキルの幻想を抱くのは簡単です。ポーカーは、他の何ものとも違ってその習慣を取り除いてくれます—そしてそれによって、ゲーム自体から遠く離れた決定を改善します。私が夫と付き合い始めた頃、彼はしばしば会話の途中で私の発言を事実確認していました。私はこれまでに何かに投資したことはありませんが、過去には自分の発言に対して、実際よりも少し確信を持っていることがありました。 「本当に大丈夫？」と彼は愛情を込めて尋ねる。「それを確認した方がいいかもしれない。」そう言って、彼は携帯電話や本を取り出して確認を始める。私は少しずつ良くなったが、完全には克服できなかった。ポーカーの世界に入るまで、そのプロセスが本当に身に染みることはなかった。プレイを始めて間もなく、「まあ、私は約75％の確信がある」といったことを口にする自分に気づいた。自分の銀行口座で不適切な確信の結果を何度も経験し、その悪いプレイの責任は自分にしかないことを知っていた。その個人的な責任感は、他の誰かに責任を転嫁することができないため、非常に重要だ。実際、特定の種類の弁護士は、確率により明確に関連した仕事を持つ金融専門家よりも、確率的思考がはるかに得意である。最終的な和解金のパーセンテージを受け取るケースを扱う弁護士たちだ。彼らは正確に調整することに対してはるかに高い個人的な利害関係を持っているため、そうすることを学ぶのだ。同様に、気象学者や競馬のオッズ計算者も、リスクの調整が正確である。彼らは明確にパーセンテージを扱い、自分のパフォーマンスに対する即時のフィードバックを得るからだ。そして、もし彼らの見積もりが間違っていた場合、他に責任を負う相手はいない。ゲームの領域を超えると、正確な確率的思考は稀なスキルである。ポーカー界の偉人の一人であるダン・ハリントンは、数年前にポーカーを離れ、不動産ビジネスを始めたが、これが非常に成功した。彼は、計画通りにいかなかった一人の採用の話をしてくれた。彼は親切で資格もありそうだったが、最終的には判断力に欠けていた。面接の際に見えたほど鋭くはなかったのだ。彼と他の従業員との間には重要な違いがあった。彼は伝統的な金融のバックグラウンドを持っていたが、他の人々はポーカーやバックギャモンの世界からのつながりだった。「私のパートナーは言った、『ダン、今後、プロではないギャンブラーを雇うことになったら、すぐに私を蹴飛ばしてくれ』と」とダンは思い出す。「成功した採用者たちは、エクイティを理解し、それに関わる意思決定ツリーのマトリックスを理解していて、個人的には関与しない。これがギャンブルから来ているのだ。それは人生にとって非常に貴重だ。」彼らは二度と、ゲームの世界で一定の時間を過ごしていない人を雇うことはなかった。確率の父—偶然を何か未知の女神や超自然的なものとして捉えることを超えた最初の人物—がギャンブラーであったのは偶然ではないだろう。ジロラモ・カルダーノは医者であり、数学者であり、哲学者でもあった。彼は高等代数の発展に関与したグループの一員であり、考えさせられるような文章で知られていた（シェイクスピアは彼のファンだったようで、カルダーノの『慰め』はハムレットが「生きるべきか、死ぬべきか？」のシーンで持っていた本だと言われている）。彼はまた、当時の人々には異なる方法でギャンブルを通じて多くの金を稼いだ。 カルダーノは、当時の占い方法に対してほとんど忍耐がありませんでした。占星術師たちは星の中に未来を見出すと主張しますが、カルダーノは「私はギャンブルで運が良かった占星術師を見たことがないし、彼らの助言を受けた人々も運が良かったことはない」と書いています。同様に、彼は地相術を「不安定な虚栄心であり、危険だ」と呼びました。（私は「地相術」の意味を調べる必要がありました。地面や土の印から占う方法です。）1526年、この意見はかなり異端でした。当時、人々は地球が宇宙の中心ではないと言ったために火あぶりにされることもあったのです。占星術は最先端の科学のように見えました。カルダーノは、運をあいまいな高次の力として信じることが敗北につながることを理解しました。神や霊、あるいは他の導きの力が働いているかどうかを占うことは無意味でした。彼は別の方法を提案しました。それは、確率を通じた予測です。彼は、特定の頻度が自分に有利であることに基づいて特定のプレイを行うことができると気づいた瞬間を覚えています。彼は、マークされたカードで彼をゲームに誘った男に多くのお金を失っていました。彼の持ち物（多くの衣服や個人の持ち物も失っていました）を取り戻す方法を考えていると、より数学的なアプローチが思い浮かびました。彼は相手の不正に得た賞金を取り戻しただけでなく、確率に関する最初の著書『偶然のゲームについて』を出版しました。（この本は1663年に出版され、彼の死後かなりの時間が経ってからのことです。）偶然にも、サイコロの出目やカードの配分を計算する方法を考えている中で、カルダーノは多くの人が最も古い形のポーカーと見なす「プリメロ」の説明も書きました。これはフルデッキではプレイされず、賭けのルールはやや複雑でしたが、本質は現在のゲームと似ていました：一部のカードは秘密、一部は共通で、持っているかもしれない手を表現し、他のプレイヤーの信号を解釈するという複雑な相互作用がありました。プリメロはヨーロッパを横断し、さまざまに「プリメイラ」「ラ・プルミエ」などと呼ばれ、最終的には「ポッヘン」というドイツ語の名前に変わりました。「ポッヘン」は「ブラフする」という動詞から派生しています。フランス人はポッヘンを受け入れ、ポケと呼ぶようになり、やがてこのゲームは新しい形に変わっていきました。いつこのゲームが大西洋を越えたのかは誰にもわかりませんが、退屈な夏の蒸し暑さの中で、多くの国民的娯楽と同様に根付いたようです。1803年、ルイジアナのフランス人たちは、ニューオーリンズ行きの遅い蒸気船の上で無気力になっていました。彼らはポケのゲームを始め、これはやがて新しい国中に蒸気船で徐々に広がり、最終的にはポーカーとなりました。そして、ある意味で確率の理論もゲームと共に進んでいったのです。しかし、カルダーノは一つのことを嘆いていました。確率を理解することだけでは運の要素を制御するには不十分でした。もしあなたが不正をしなければ（彼は不正をする方法についてかなりの時間をかけて説明しましたが、曲がったサイコロやマークされたカードを使うことです）、一貫して勝つ方法はありませんでした。 彼の見解は「理解には大いに貢献するが、実際のプレイにはほとんど役立たない」と彼は振り返った。完全に正しいわけではないが、その感情は理解できる。確率を理解したいなら、勝率を上げることができるが、確実な勝利を望むなら、カードを操作するしかない。ポーカーは、自分の信念の強さを測るだけではなく、確実なものなど存在しないという事実に慣れることでもある。必要な情報をすべて手に入れることはできず、それでも行動しなければならない。確信を持つことは一旦置いておこう。バサ・アニャは納得していない。ポーカーは何も確実ではないことを教えてくれるかもしれないが、彼女は私が暗い側に行くことに確信を持っている。私が何を言っても彼女の考えは変わらないことを理解している。彼女は私のスキルについての話を軽く手を振って否定する。彼女はさらに別の議論を持っている。「でも、これは真剣なことじゃない」と彼女は言う。スキルがあろうとなかろうと、彼女が気にしているのは別の要素だ。「ただのゲームなのに、どうして真剣になれるの？」彼女は私に教授になってほしいと思っている—それは真剣な仕事だ。実際の仕事、スキルのある仕事。しかし、それもいつかはそうでなくなる。考えれば考えるほど、ギャンブルのない取り組みがどれほど可能なのか疑問に思い始める。私が学問の道を選んだらどうなるだろう？何を学んだか？社会心理学だ。ああ、でも神経科学が注目を浴びている。私は興味に従ったが、職業市場には従わなかった。誰と一緒に学んだか？ビッグファイブの性格特性がまだ重要視されている心理学部で仕事を得るのは難しい—私はウォルター・ミシェルと学び、彼とビッグファイブは今や話すこともない。学術出版物についてはどうだろう？私の原稿をレビューするのは誰になるのか—同情的な耳を持つ人か、それとも私の研究を全く無意味だと思う人か？私は、当時の権威者たちの戦略に反するプレイスタイルを選んだことでポーカートーナメントから追い出されることはない。しかし、もし学部長や採用委員会の頭、あるいは有名な教授の一人に逆らったら？仕事の見込みはおしまいだ。多くの点で、ポーカーはスキルを要する取り組みだ。職業市場はギャンブルだ。私の職業のプレゼンテーションはどうだったか？どこで大学に行ったか？大学院は？面接で誰かを不快にさせたか？これらの詳細はすべて大きな偶然に左右され、私を成功させるか失敗させるかを決定づける。テーブルの上では、自分のスタイルでプレイし、自分の実力で浮き沈みする。「でも、どうしてチェスを選ばなかったの？」と祖母がまた話し始める。「それは立派なゲームだ。」私は最後のため息をつく。彼女をワシントン・スクエア・パークに連れて行き、実際のチェスプレイヤーを見せてあげられたらどんなに良いだろう。そこでは、 hustle と side hustle の間で、私が今まで見た中で最も激しい賭けが行われている。「私は彼らに親近感を感じる」とエリックが一度、ワシントン・スクエアを歩いているときに言った。「彼らはゲームをする人たちだから。彼らは集まって、チェスをしたり、時にはバックギャモンをしたりする。彼らはそれを理解している。」しかし、私はもうエネルギーが尽きている。 私はチェスが完全情報のゲームであり、人生が不確実性のゲームであるという講義に深入りするつもりはないし、ワシントン・スクエアのことも言及しない。とにかく、私は前に進むしかなく、その過程で自分を証明できることを願う。『失う技術』 ニューヨーク、2016年秋 「もし君が全ての勝ちを一つの山にまとめて、 一回の賭けでリスクを冒し、 そして負けて、最初からやり直し、 そのことについて一言も口にしないなら…」 ラディヤード・キップリング「もしも」1895年頃 ぼんやりとした目をこすりながら、ふさふさではない尻尾を持って、携帯電話のハープのアラーム音で目を覚ます。選んだ理由は、他の音よりも衝撃が少ないからだが、逆にハープが嫌いになるほどの情熱を抱かせる。朝の6時。自営業の作家がこの時間に起きることは、徹夜で執筆していない限り、まずない。しかし、私はブルックリンからアッパー・ウェスト・サイドに8時までに行かなければならない。エリックは早起きのようだ。8時は妥協点であり、最初の提案ではなかった。レッスンは、ニューヨークのレッスンが必ずそうであるように、ロックスとベーグルから始まる。私たちはフェアウェイ・マーケット・カフェに座っていて、エリックは私の進捗について聞きたがっているが、これまでのところ、正直なところ理論的なものに過ぎなかった。「ダンとの会議はどうだった？」と彼が尋ねる。ダンとはダン・ハリントンのことで、彼はしばしばウィンクしながら「アクション・ダン」と呼ばれる、保守的なプレイスタイルで知られている。彼とエリックは昔からの友人で、エリックがまだバックギャモンをプレイしていた頃、メイフェア・クラブはニューヨークのプライベートポーカークラブで、未来の偉大なプレイヤーたちが腕を磨いていた時代だった。1979年、エリックはハリントンの故郷の川を挟んだボストンにバックギャモンのトーナメントに参加するためにやってきた。ダンはバックギャモンのシーンにしばらくいたが、エリックは新参者で、「この19歳の天才」とダンは振り返る。彼らはトーナメントの最後まで進み、古参の名手と若き天才の対決となった。ダンが勝った。「私はうまくプレイした」と彼は言う。「エリックはただ、『一体誰なんだ？君のことは聞いたことがない』と言った。彼はニューヨーク出身だから、ニューヨーカーはニューヨークの外には何も存在しないという態度を持っている。」エリックはダンが誰であるかを理解し、ダンはポーカーに興味を持つようになり、6年後にメイフェアで再会した。それが生涯の友情の始まりだった。ダンは今、ポーカー界から引退している。「歳を取りすぎた」と彼は言う。「これは若者のゲームなんだ、信じられないかもしれないけど。エリックのような存在は奇跡だ。彼がこの年齢でまだ続けているというのは本当に驚くべきことだ。私も彼の年齢の時にやっていたが、当時のフィールドはずっと弱かった。」しかし、彼の業績には誰もが羨むもの、ワールドシリーズ・オブ・ポーカーのメインイベントチャンピオンのタイトルが含まれている。また、彼は記録的な4回のメインイベントファイナルテーブル進出を誇り、会計士クリス・マネーメイカーがトップ賞を獲得し、現代ポーカーのブームを引き起こした年に3位に入賞したこともある。この現象は「マネーメイカー効果」として知られている。 良いメンターを見つけることは、新しいスキルを学ぶ上で非常に重要です。そして、優れたメンターがうまくやることの一つは、いつ delegating（委任）するかを知っていることです。エリックがデイビッド・スカランスキーの『ポーカー理論』を手に取ったのは、もう何十年も前のことです。この本は、彼が中古書店でふと思いついて手に取ったことで、ポーカーの世界に引き込まれるきっかけとなりました。彼は学生を受け入れることには慣れておらず、ましてやゲームについて何も知らない学生を教えることはありません。そこで、基本を学ぶために、彼は私を教科書の著者に送ってくれました。文字通りです。『ハリントン・オン・ホールデム』は名著です。エリックはスカランスキー以来、基本についてあまり考えていなかったかもしれませんが、ダン・ハリントンは何千人もの人々のためにそれを凝縮してくれました。そして幸運なことに、彼はニューヨークにいることがわかりました。「うまくいったと思います」と私はエリックに言います。「ルーレットを打ち負かす方法を学びました。」ダンと私は、彼が西海岸からの訪問中に滞在しているミッドタウンのホテルで会います。何を期待すべきかわかりませんが、彼が白い野球帽をかぶって私を迎えてくれたとき、嬉しく思います。彼の写真を見たことがあるので、彼が帽子をかぶっているのは知っています。彼の本を読んでいて、私とポーカーの細かい部分を一緒に学ぶことに同意してくれたことが信じられません。私たちはすぐに打ち解け、カフェに朝食を食べに行きます。どうやら、私たちはどちらもあまりお金のない家庭で育ったようです。私は、両親がこの新しい冒険を応援してくれていることがどれほど幸運かを話し、経済的なリスクにもかかわらず応援してくれていることを伝えますが、祖母の考えは少し異なることを打ち明けます。すると彼は、その考えは私が何をしようとも変わらないかもしれないと教えてくれました。彼は、母親にワールドシリーズ・オブ・ポーカーで勝ったことを伝えた瞬間を思い出します。「ねえ、ママ、どう思う？僕は百万ドルを勝ち取ったんだ。ポーカーの世界チャンピオンだよ！」と彼は母に言ったことを覚えています。すると彼女は、「ああ、素晴らしいわ、ダニー。実は、私たちにはいとこがいるの、パドラグ・ハリントン。彼はゴルファーで、スペインオープンで八万ドルを勝ち取ったのよ。」と返します。ダンは食い下がります。「ママ、僕は百万ドルを勝ち取ったんだ。僕は世界チャンピオンだよ。」しかし、彼女の返事は一つだけ。「聞いて、ダニー、彼はヨーロッパツアーでうまくやっているのよ。」 「それで、何を知りたい？」と彼は朝のコーヒーを飲みながら私に尋ねます。すべてを知りたいと私は答えます。私は、確率を打ち破る方法、計算、ポジションの力、最適な戦略についてのレッスンを期待していました。そして、確かにその一部は得られましたが、私が主に得たのは失敗の重要性についての集中講義でした。「ほら、君は僕の本を読んだことがあるだろう」とダンは言います。確かに、私は読んでいました。それはエリックの私へのレッスンプランの第一歩であり、彼が私の旅の基盤要素と呼んだものでした。何か他のことをする前に、私はダンの本を買いに行き、ペンを手にして表紙から裏表紙まで読みました。私の余白のメモは、文学の大学院生を嫉妬させるほどのものです。私は各セクションを丁寧に読み、ハイライトを引き、下線を引き、余白にメモを埋め尽くしました。数週間前までデッキに何枚のカードがあるかも知らなかった私ですが、これには生まれついての才能があると感じています。 エリックはこれまで誰かに教えたことがなく、彼自身の初期の経験は私にはあまり当てはまらない。私は、すべてを止めて、世界のトッププレイヤーたちと何日も対戦するために、現代版メイフェアクラブに全ての時間を費やすつもりは今のところない。さらに、ポーカーの世界は彼が始めた頃から大きく変わった。まず、オンラインポーカーが登場したことで、これまで以上に短時間で多くの経験を積むことができるようになった。また、強力なコンピュータアルゴリズムが戦略を考える手助けをし、数秒で何百万ものシミュレーションを実行して、以前は繰り返しと経験によってアプローチされていた戦略的な質問に答えることができるようになった。ダンの本は、私の旅の基盤を設定するための入門書として最も近いものだと彼は考えている—最初から圧倒されることなく進める方法だ。「少なくとも、君には大丈夫だと思うよ」と彼は最初に言う。「どう進んでいるか教えてね。もし難しすぎたら、別の方法を考えよう。」 夏の終わりから初秋にかけて、マージンノートは私の救命ボートだ。それは私が持っている唯一の具体的なものであり、私が何かを学んでいる唯一の証でもある。エリックは最初から明確だった：ポーカーの旅を進める前に、特定のマーカーをクリアする必要がある。彼と一緒に仕事をするなら、ステップを飛ばすことはできない。まずは読むことと見ること—ハリントンを読み、最高のプレイヤーがプレイしているリアルハンドのストリームを見ることだ。（「Run It Onceにサインアップしてみて」と彼は早い段階で言う。調べてみると、それはコーチングサイトで、利用可能なトピックのライブラリを見始めると、突然とても、とても迷子になり、とても、とても小さく、そしてとても、とても馬鹿らしく感じる。私は一体何を考えていたのだろう？合併されたスリーベットレンジとは何なのか、そしてスリーフラッシュボードでのターンベットサイズがなぜ何時間も会話を要するのか？）それから私たちは話し合う—私は質問をし、エリックは私が完全に失敗することなくプレイを始めるための理論的な基盤を持っていると判断する。そして、私は本当にプレイを始める—オンラインで、少額の賭け金で、でも本物のお金を使って、学んだことを実践するためにどうなるかを見るために。プレイマネーでは全く物足りない。モノポリーで勝つ人が、実際の不動産エージェントとしてはひどいことになるのはよくあることだ。オンラインで一貫してお金を勝ち始めたとき、私はすぐにでもやりたいと思っていたことをすることができるようになる：ラスベガスに行って実際にプレイすること—オンラインはお金が本物でも、実際の生活とは感じられないのだ。実際のカジノで、実際のテーブルで、実際のチップを使って。（私はすでに自分専用のチップセットを購入して準備している。結局、私はその動画を見たことがあるし、誰もが手で二つのチップの山を一つに混ぜる方法を知っている。リフリングと呼ばれることを知った。初めてそれを試みたとき、チップが赤と緑の嵐のように部屋中に飛び散った。私はすぐにYouTubeのチュートリアルを見つけて練習を始める。「まずはプレイを学ぶことに集中した方がいいかもね」と夫が優しく提案する。 私が新しい器用さの挑戦に少し多くの注意を向けていると、思わずそうなってしまった。ラスベガスからでも、WSOP（ワールドシリーズ・オブ・ポーカー）までの道のりはまだ長い。メインイベントの参加費は1万ドル。何も知らないアマチュアにとっては高額な賭けだ。準備が整っていなければ、それはまるでお金を薪にして素敵な焚き火をするようなものだ。温かさと色彩の美しい体験の後には、すぐに灰と湿った炭が燻る不快な臭いが漂ってくる。エリックは責任感が強い人で、メンターとしての役割を真剣に受け止めている。もし彼にコーチになってもらいたいなら、成功の可能性が少しでもあると感じない限り、1万ドルのトーナメントには近づけさせないということに同意しなければならない。そのためには、まずは低額のトーナメントで安定して賞金を獲得し、小さなものから大きなものへとステップアップしていく必要がある。もう9月だ。メインイベントは7月に行われる。それまでに10ヶ月、つまり1年弱しかない。そして、実際のゲームで一度も手をプレイしたことがない状態だ。だから、ハリントンの本をしっかりと手に持っている。もし十分に注意深く読めば、他のことがスムーズに進むための助けになることを期待している。計画よりもずっと時間がかかっているのは良くない兆候だが、エリックが言ったように、これは私にとって新しい言語だ。しかし、私は常に楽観的でいることを心がけている。特に本の締切があるときは。ダンに実際に会う前に、私は彼の本をただ読んだだけでなく、再読し、分析もした。エリックと私は、数週間にわたって私のノートや質問を一つずつ見ていき、プレイのための基盤を築くために多くのセッションを重ねてきた。これらは従来のレッスンではなかった。私たちは座って復習することはせず、特定のトピックや目標もなかった。代わりに、私たちは歩く。エリックは大のウォーカーだ。数年前にFitbitを手に入れて以来、彼は毎日の歩数を達成することに熱心で、私が学ぶことになるのは、雨の日も晴れの日も、ニューヨークでもラスベガスでも、どこにいても、プレイの合間やトーナメントの真っ最中でも、歩くことが彼の日常の大きな一部だということだ。それは単なる運動のためではなく、彼の考え方、反省の仕方、関係を築く方法、学ぶ方法なのだ。私たちは歩きながら話し、午後のペースに合わせて会話の流れを決める。壮大なハドソン川が左に青く輝き、右にはリバーサイドパークの花柄のカーペットが広がる中、私は彼の長い歩幅に合わせようと必死になりながら、会話を録音するためにバッグの横に電話を置き、必要なページを見つけるためにハリントンの本を取り出したり、特に重要な考えをメモするためにミニノートを持ったりしている。 私が世界で最も器用な人間ではないということも手伝って、私はしばしば電話やペンが落ちそうになるのをキャッチするために、歩きながら解釈的なダンスの動きをしている自分を見つけます。しかも、歩くペースを崩さないようにしながらです。エリックに、彼の歩数計はその歩数がどれだけ早く踏まれたかを気にしないと言いたいのですが、息が続かなくて言えません。私たちはとても奇妙なコンビに見えるでしょう。最初の歩きながらの会話は、予想通り、非常に基本的なものです。私は基本中の基本を掘り下げてきました。いわば、基本ルールです。あなたには2枚のカードが配られます。それをプレイするか、フォールドするかを決めます。もしプレイする場合は、コールかレイズをします。他の全員も同じ決定プロセスを辿り、ビッグブラインドの左側のプレイヤーから時計回りに進みます。この位置は「アンダー・ザ・ガン」と呼ばれています。そして、新しい情報、つまり新しいカードが現れるたびに、その決定を再度行います。最終的に、ベッティングが終わったときにただ一人だけがカードを持っている場合、その人がポットを勝ち取ります。もしハンドがショーダウンに行く、つまり最後のベットがコールされた場合、最も良いカードを持っている人が勝ちます。稀に、カードが同じ場合や、両方のプレイヤーがボードやコミュニティカードを使っている場合、ポットが分けられることもあります（つまり、ボードの内容が個々のハンドを上回る場合です）。しかし、少し基本から外れた基本についてはどうでしょうか？「ハリントンは異なるタイプのプレイヤーについて詳しいよ」と私はエリックに伝えます。「あなたは保守的なプレイヤーですか？攻撃的なプレイヤーですか？それとも超攻撃的なプレイヤーですか？それとも他の何かですか？」 「今はそのことを決める必要はないと思うよ」とエリックは笑いながら言います。「でも、彼がいろんなアプローチを示してくれて嬉しいよ。」 「じゃあ、どうして私は超攻撃的でない他の何かになりたいと思うの？」と私は尋ねます。「彼は基本的に、彼が本当に予測できないプレイヤーは超攻撃的な人たちだけだと言っているんだ。なぜなら、彼らはどんなハンドでもプレイするから、どんなカードを持っているかを知るのは不可能だから。でも、それが本当なら、どうしていつもそうやってプレイしたくないの？」 私が学び始めた最初のことの一つは、スターティングハンドの選択です。2枚のカードが配られ、それをプレイするかどうかを決める必要があることは知っていますが、どのカードを持っているべきか、テーブルのどの位置でそれを決めるべきか、ハンドが十分に良いと判断するためにはどうすればいいのでしょうか？エリックは、オープンするタイミングが早ければ早いほど、手札が強くなければならないと説明しました。なぜなら、まだ行動を起こすプレイヤーが多くいるからです。それは理にかなっています。どんな決定においても、情報は力です。早く行動すればするほど、持っている情報は少なくなります。複数の人がまだ決定を待っている場合、状況は変わるかもしれません。彼はさまざまなスターティングハンドの価値について話してくれました。ポケットペア—同じカードが2枚。スーテッドコネクター—同じスートでランクが1つ離れたカード、例えば7と8。スーテッドの1ギャッパー、2ギャッパー、さらには3ギャッパー—同じスートで、関連はあるが隣接していないカード、例えばハートの6と8のようなものです。 スーテッドホイールとは、同じスートの低い2枚目のカードと組み合わせてストレートやホイールを作ることができるエースのことです。彼は、これらのカードにはそれぞれ異なる戦略的価値があると教えてくれました。すべてはバランスの取れた武器庫の一部である必要があります。中には単独でも強力なものもあれば、ボードカバレッジを提供することで価値を持つものもあります。つまり、さまざまな状況で強い手を作ることができるのです。また、ブロッカーとしての価値があるカードもあり、相手が強い手を持っている可能性を下げることができます。さらに、モンスター手を作ることができるカードは、弱い相手から最大の価値を引き出すために強力です。彼は、これらのカードを常に同じようにプレイすることはできないと説明してくれました。特に私の経験が不足していることを考えると、「基本的に、良いカードをプレイすれば最初はあまり間違えない」というのが、彼が私に与えてくれた最初の具体的なアドバイスの一つです。しかし、ハリントンが言っていることは私にも非常に納得がいきます。もし私が突然、期待されていないハンドを超攻撃的なスタイルでオープンし始めたら、周りの人はどう反応するのでしょうか？エリックは笑い始めます。そして、彼が「まあ…」と言いかける様子は、まるでケルアックを初めて読んだばかりの作家志望者に対して私がする「まあ…」と同じように感じられます。彼らは衝撃的な啓示を受けているのですが、私はそれが彼らの思うようには終わらないことをすでに知っています。「まあ、確かにそれには魅力があります。攻撃的な人たちはあなたを追い詰めてきます。彼らは、あなたがプレッシャーに耐えられないような状況をたくさん作り出すのが得意です」と彼は言います。「でも、彼ら自身が多くを失うような状況に陥ることもあります。ダンに同意しますが、彼らは本当に対戦が難しい相手で、必ずしもテーブルにいてほしいわけではありません。しかし、彼らから美しい贈り物を受け取ることもあります。そうなれば、彼らのことは何でも許せるでしょう。」エリックが言う「美しい贈り物」とは、多くのチップのことです。彼によれば、超攻撃的なプレイは短期的には利益をもたらすことがありますが、大抵の場合、そういったプレイヤーは破産します。そして、最高レベルでは、彼らは一瞬で消えてしまいます。私がダンのこの特定の部分に対して抱く熱意は、彼によれば、10年ほど前のポーカーを思い起こさせるそうです。「かつては、こういった超攻撃的なプレイヤーたちが非常にうまくいく時代がありました。彼らの中にはスターもいました。しかし、過度の攻撃性が彼らをつぶしてしまったのです。今では彼らは観客席にいます。バランスを見つける必要がありますが、そういったプレイヤーの中には、ブレーキをかけることができない人もいます。最高額のバイインイベント、100Kのトーナメントでは、本当にブレーキをかける能力が必要です。200ドルのオンライントーナメントで勝つのと、100Kで勝つのでは、まったく異なるスタイルなのです。」では、答えは何でしょうか？アクション・ダンとエリック自身が、その成功によって非常に説得力のあるケーススタディを提供しています。それは、基本的にしっかりとしたプレイをし、堅実なイメージを育てること。そして、適切な場所とタイミングで超攻撃性を加えることです。常にではなく、連続してではなく、考えながら行うことが重要です。何事にもデフォルトはありません。 常に熟考が必要です。たとえ最悪の手札である「7-2」であっても、状況次第ではプレイ可能です。しかし、通常はその状況が整っていないことが多く、ハイパーアグレッシブなプレイヤーはしばらくの間、周囲を圧倒するかもしれませんが、いつかはその勢いが止まることを忘れてしまいます。もちろん、あまりにも保守的でいることもリスクです。予測可能になってしまいますし、しばしばフォールドボタンを押す能力を失ってしまいます。良い手札を待ちすぎて、手放せなくなってしまうのです。「大きなトーナメントで成功したいなら、エリックが言うには、例えば400人のフィールドでプレイしているとしましょう。もっと多くのハンドに関与しなければなりません。良いカードだけでは勝ち進めないからです。それだけでは十分な確率で勝てません。」基本的に正しい戦略を知っていても、それを手放す覚悟が必要です。「関与し、無謀なプレイヤーの方が、より深く進む可能性が高いことが分かりました。」深く進むとは、大きなフィールドの中で多くのプレイヤーを抜けることを意味します。「賢く行動する必要があります。」 私は頷きます。求めていた答えではありませんが、得られた答えです。この特定の散歩が終わる前に、ハリントンの本からもう一つ質問したいことがあります。「M」とは一体何で、私にとって重要なのか？赤で囲んでおいた用語で、必ず確認しなければならないと思っていました。一文字で指定されることが非常に重要に思えました。エリックは、「Mはトーナメントにおける自分の位置を考える方法です。全員のスタックサイズを意識する必要があります。」と教えてくれます。「ラスベガスに着いてプレイを始めたら、私のためにハンドを書き留めてほしい。そして、すべてのハンドについて、誰がどれだけのチップを持っているかを教えてください。常にそれを意識しておく必要があります。」通常、人々はスタックサイズをビッグブラインドの観点で考えますが、Mはさらに一歩進んで、破産のリスクを定量化します。テーブルを何周回ってもハンドをプレイしないでいられるか？Mは、基本的に各オービットで最低限のベットをするためのクッションです。Mが低いほど、トーナメントで早くバストする危険が高まります。そして、Mという文字自体は、ポール・マグリエルというプレイヤーの姓から来ています。「ラスベガスにいるときにポールに会ってほしい」とエリックは言います。「ダンに彼について聞いてみて。Mがどのように生まれたかを教えてもらって。」 しかし、結局、私はダンに聞くのを忘れてしまいます。主に、彼が技術的な質問を一つの考えで遮ってしまうからです。「あなたが注意を払うべきことはすべて説明できますが、実際のところ、たくさんプレイを始めるまでは、ただの情報過多です。」 私は頷きます。経験のない真空状態での情報過多の危険性は十分に理解しています。そして、私のマージンノートの山や、セイデルの知恵のかすかなメモが、今のところ、これ以上の友達を必要としないことに気づきます。「でも、私が言えることは、最も克服すべきことは明らかに自分自身だ」というダンの言葉が続きます。 マイク・タイソンが言った通りだ。「誰もが計画を持っているが、口を殴られるまでは。」彼の言う通りだ。すべてがうまくいかない1ヶ月を経験するまで、自分に何ができるのかはわからない。運が良ければ良いポーカーを学ぶことはできない。それはとてもシンプルなことだ。運が良いだけでは、決して学べない。 彼が言っているのは、いじめのことではない。「痛みなくして得るものなし」という考え方でもないし、「失敗する許可」を与えているわけでもない。彼が話しているのは、非常に異なる、私たちが新しいことを学ぶときや日常生活を送るときにしばしば忘れてしまう、根本的なことだ。それは、自分の思考過程を試す方法が必要だということだ。戦略や専門知識の装飾にこだわる前に、もっと基本的なことに答えなければならない。「私は正しく考えているのか？」自由詩を書く実験を始める前に、詩の基本的な構造を考えることを学んだのか？レシピにエキゾチックなスパイスを加える前に、基本的な白ご飯の作り方を学んだのか？それを学ぶ唯一の方法は、失敗することだ。悪い詩を書くこと。料理を焦がすこと。ひどい初稿を何度も提出すること。「敗北を経験しなければならない」とダンは続ける。「残酷に聞こえるかもしれないが、それが現実だ。」 失敗の利点は、成功が提供できない客観性だ。もしすぐに勝てば、どんな新しい分野に挑戦しても、最初の試みが大成功を収めた場合、自分が本当に優れているのか、それとも単なる偶然で運が良かったのかを判断する方法が全くない。エリックが今でも存在している本当の理由は、ダンが教えてくれたが、エリックが同意するかどうかはわからないが、彼はリスクを取ることができるが、同時に引き返すバランスを保つことができるからだ。アクション・ダンというニックネームは、保守的なイメージから来ている。エリックはいつも大胆なブラフをすることで知られているわけではない。「エリックや私が知ることのできない勇気を持ってプレイする素晴らしいプレイヤーはたくさんいる。しかし、それは彼らの性格に内在するものであり、破滅の種を含んでいる。」彼らは好調な時期を迎えるが、優雅に負けることができず、続ける方法を知らない。「10年前のスーパースターたちを見れば、今お金を持っている人はいない。彼らは能力があったからこそスーパースターになれたが、少しでも物事がうまくいかなくなると、崩れ落ちるか、金をどう使うか分からず、すべてをドラッグやスポーツ賭博に使ってしまった。だから、彼らは本当に勇気があったのか？いいえ。」 何も個人的なことではない。すべてはビジネスとして扱うべきだ。私の目標は純粋でなければならない：できる限り良いビジネスを運営すること。「他の人たちの中には、有名になりたいという目標を持っていたり、もっと言えば、ただアクションを求めている人もいる」とダンは言う。そして、それが彼らの最終的な破滅につながる。私は自分が知らないことを知っているのか？私はうまく考えているのか？「プロのギャンブラーとして理解しなければならないのは、状況を客観的に評価できなければ、あなたは負け犬だということだ」と彼は私に言う。「このゲームはあなたを打ち負かす。それはとてもシンプルなことだ。」 もしあなたが何が起こっているのか理解できないなら、ゲームは「あなたのお金を奪います」と言うでしょう。ダンが言うには、重要なのは、自分の批判的思考と自己評価能力を十分に発展させて、常に客観的に自分の立ち位置を再評価できるようになることだそうです。そして、その立ち位置が今のプレイにふさわしいかどうかを考えることです。勝つことや負けることは運の問題であり、重要なのは思考のプロセスです。ダン自身がこのことの生きた例です。彼は調子が良い時に辞めました。「9年前、私は163万ドルを勝ち取りました。トーナメントを出て行くとき、周りを見回して言いました。『これが全てだ。もうこんなクソみたいなことは耐えられない。163万ドルも勝って、感じるのは疲れと打ちひしがれた気持ちだけだ。これは本当に価値がない。』その瞬間、私は真剣なポーカーをもうやらないと決めました。心がそこにないのです。」ほとんどの人は人生で最大の勝利を収めた後に辞めるように言わないでしょう。しかし、ダンは自分が弱くなっていること、年を取っていること、そして競技者が強くなっていることを感じ取っていました。彼は後れを取る前に辞めたのです。だから、私の最初の本当のポーカーの教訓は勝つことではなく、負けることです。「負けることで大きな勝者になる」とダンは言います。「誰もが勝っているときはうまくプレイします。しかし、負けているときに自分をコントロールし、うまくプレイできるでしょうか？それはあまり保守的にならず、手札のチャンスを客観的に見極めることです。それができれば、あなたはゲームを征服したことになります。」 この言葉には共鳴します。結局、負けることが私をテーブルに引き寄せたのです。ゲームで負けることを学ぶこと、建設的かつ生産的に負けることが、人生で負けて戻ってくること、負けてもそれを個人的な失敗と見なさない助けになるのは理にかなっています。しかし、それは簡単なことではありません。ダンは頷きます。「それを実行するのはまだ難しい。私にとっても、長年の経験があるとはいえ、簡単なことではない。」私たちは別れを告げます。彼は朝のジムのセッションを逃しましたが、「静かな引退」を楽しむために出かけます。 ああ、ルーレットを打ち負かす方法も学びました。必要なのは、国防総省のスーパーコンピュータ、1950年代にクロード・シャノンとエドワード・ソープの研究から開発されたソフトウェアプログラム、そしてイヤピースだけです。また、あなたが何をしているのか知らないカジノも必要です。欲をかきすぎると、あなたはアウトです。「ダンは素晴らしい」とエリックも同意します。そして、彼が私に言ったことはすべて真実です。エリックが言うには、成功の鍵の一つ、いや、鍵そのものは客観性です。そして、客観性は得がたいものです。「あなたが直面しているものについて、珍しい現実的な理解から始めているのは良いことです」と彼は言います。「これらの変動が起こること、そしてその変動にはランダム性があることを知っています。」 それでも、私の気持ちはあまり良くなりません。私は作家です、彼に思い出させたいです。失うお金はあまりありません。3000万ドル以上の収入がある人が言うのは簡単です。しかし、実際にはそれは不公平です。エリックが始めた頃、彼は何も持っておらず、すべてを失いかけたのです。 彼はバックギャモンをするために大学を中退した。その時にダンと初めて出会ったが、その後、より伝統的なキャリアパスに戻ることを決めた。彼は未来の妻、ルアと出会い、人生を「真剣に」考えなければならないと感じた。そこで彼はウォール街に行ったが、1987年の株式市場の崩壊にちょうど間に合った。彼は職を失い、ルアは妊娠していた。彼はその損失を個人的なものとは考えなかった。代わりに、選択肢を再評価し、勉強に力を入れた。彼は本質的に「うまくプレイするように怖がらされた」のである。そして、彼は勝ち始めた。なぜ彼は多くの人がそうでなかったのに、成功を収めたのだろうか？明らかに、才能の要素がある。エリックはポーカーの構成要素に非常に優れている人物だが、もっと大きなスキルが働いている。それは、彼の絶対的なエゴの欠如である。自分自身や自分のプレイレベルについて客観的であろうとする意欲だ。「物事がうまくいかないとき、他の人はそれを自分を取り巻く不公平だと見なす」と彼は言う。彼らはそれを個人的に受け止め、負け方や負けから学ぶ方法を知らない。彼らは何かや誰かを非難しようとする。自分の決断やプレイを分析するために一歩引くことができない。「そう考えることは人生において本当に大きなハンデだ。私たち全員が時々その考えに陥ることがあるが、その違いを知ることが重要だ。キップリングの名言のように：『勝利と災難に出会い、その二つの偽者を同じように扱えるなら…』」私は頷く。それを知っている。「それが大好きだ。これはポーカーの根本的な部分だ。勝利は本当に人の頭を大きくする。そして、敗北は—彼らは対処できない。このゲームでは、幻想に陥るのがとても簡単だ」と彼は言う。私はメモを取る。まずは変動の暗い側面を理解すること：それが唯一、あなたが自分の意思決定をうまく処理することを学ぶ時だ。なぜなら、勝っているときは、プロセスを分析するために立ち止まるのがあまりにも簡単だからだ。うまくいっているのに、なぜわざわざ考える必要があるのか？学ぶことに関しては、勝利が本当の敵であり、災難があなたの教師である。災難が客観性をもたらし、過信という最大の幻想に対する解毒剤なのだ。そして最終的には、勝利と災難の両方が偽者である。それらは偶然に左右される結果であり、一方が他方よりも優れた教育ツールであるに過ぎない。コントロールの幻想の古典的な実証実験では、ハーバードの心理学者エレン・ランガーが学生にコイン投げの結果を予測させた。表か裏かを当てさせ、その後、彼らの予想が正しかったかどうかを伝えた。3つの異なる設定で、結果は特定の順序であらかじめ決められていた。直感的にランダムなパターンで分配されることもあれば、最初の方に正解が多く集まることも、最後の方に正解が多く集まることもあった。いずれの場合も、絶対的な数値は同じだった。ただ違ったのは順序だけだった。しかし、結果はまったく異なったものになった。 推測が終わった後、ランガーは参加者一人一人に一連の質問をしました。彼らはこの課題を改善できると感じているか？特に才能があると感じているか？もっと時間が必要だと思うか？限られた気が散る環境であれば、より良くなると思うか？などです。どの質問に対しても明らかな答えは「いいえ」です。そうでないと、偶然の結果（コイン投げ）をスキルの領域に分類することになってしまいます。しかし、明らかな答えが得られたわけではありません。学生たちは、ランダムな進行や正確さが最後に集中している場合には確かに否定的に答えました。しかし、正解が最初に集中している場合、彼らは突然近視眼的になりました。「はい、私たちはこれが得意です。はい、時間が経てば改善します」と言ったのです。成功は客観性の完全な失敗を引き起こしました。突然、彼らはコイン投げの結果を実際に予測できるという幻想に取り憑かれたのです。早い段階で負ければ、客観性を保つチャンスがあります。しかし、最初に勝つと、コントロールの幻想が全開で現れるのです。ランガーが論文に付けたタイトルは「裏なら勝ち、表なら運」です。ランガーの研究は70年代のもので、私が大学院生だった頃のものですが、ウォルターと私は新しい被験者を使ってその効果を正確に再現しました。それは今でも同じくらい強力です。結果は本来重要ではないはずですが、実際には重要なのです。「ポーカーの美しさは、一般的に、幻想が罰せられることだ」とエリックは言います。短期的にはコントロールの幻想でやり過ごせるかもしれませんが、もしそれを続ければ、数年後には誰もあなたの名前を知らないことになるでしょう。現実の生活では、私たちは無限に幻想を抱き続けることができます。ポーカーで客観性よりも幻想を選ぶなら、最終的には運命が尽きるのです。私は緊張していることを認めます。純粋な客観性を求めるのは大きな挑戦です。私は本当にそれを成し遂げられるのでしょうか？エリックは確かにできるようです。燻製魚を食べながらも、彼はフィードバックから学び、それに応じて行動を変える能力を示すことができるのです。「卵の黄身の味が好きではないのですか？」と、私たちの注文がテーブルに届くと尋ねました。私はロックスとベーグルの盛り合わせを注文しました。彼もサーモンを注文しましたが、卵白のオムレツも頼んでいます。初めて会った時と同じです。私には、卵の本質を切り取っているように思えますし、エリックのことをまだよく知らないのに、ついコメントしてしまいます。「いいえ、好きですよ」とエリックは言います。「でも、卵白だけを食べる方が健康に良いと読んだんです。」 私はすぐに、エリックが栄養科学に熱心であることを知ることになりますが、誰かが矛盾する証拠を指摘すれば、常に耳を傾ける姿勢を持っています。まさに今、私はそれを実行し、最新の研究を参照しながらミニ講義を行うために携帯電話を取り出します。栄養は厄介なものであり、真空の中で提供される栄養アドバイスはさらに厄介です。多くの人は反発し、閉じこもってしまいます—すでに意見を持っている人に、あなたが何を食べるべきかを教える権利があるのでしょうか？エリックは聞き、読み、頷きます。そして、次回の朝食では、彼は卵を丸ごと注文します。 私は「味は良くなったのか」と聞くのをためらうが、彼の顔に満足そうな表情が浮かんでいるのを想像する。再びスマートフォンを取り出し、好きなノラ・エフロンのエッセイから引用した言葉を見せる。「ロブスターやアボカド、卵のような高コレステロールの食べ物をいくらでも食べられる」と彼女は書いている。「それらはあなたのコレステロール値に全く影響を与えない。まったく、何も。聞こえましたか？大文字を使わざるを得なくて申し訳ないけれど、あなたたちには何が問題なの？」彼女は卵白オムレツに特別な同情を寄せている。「友人たちが卵白オムレツを食べるのを見るたびに、彼らが可哀想に思える。まず第一に、卵白オムレツは味がない。第二に、それを食べる人たちは、自分たちが何か徳のあることをしていると思っているが、実際にはただ誤解しているだけだ。」彼女は、自分の意見を押し付けても誰の考えも変わらないことが多いと続ける。これは特に栄養に関する信念に関してはよくあることだ。エリックは笑いながら卵を食べ、黄身も一緒に楽しんでいる。ブルックリンに戻る地下鉄の中で、エリックが具体的なアドバイスをあまりくれなかったことに気づく。私たちの会話は、理想的にはもっと具体的であってほしいのに、理論的なものに留まっている。私の質問に対して実際の答えが得られないこのやり取りは、どこか馴染みのあるものに感じられる。「まあ、それは状況によるね。自分たちで考えてみよう」といった答えだけが返ってくるのだ。これは完全なソクラテスの対話ではない—エリックはそこまで私を引き留めるわけではないが、プロセスに焦点を当て、目的地よりも探求を重視するやり取りだ。私が「少なくとも彼の意見を知ることができれば助かる」と不満を言うと、彼は微笑みながら話を始める。今年の初め、彼は現在のサーキットで最も成功しているハイステークスプレイヤーの一人と話していたという。そのプレイヤーは、特定のハンドのプレイ方法について非常に具体的な意見を述べていた。エリックは静かに聞き、その後一言だけ伝えた。「確信を持ちすぎないこと。もっと探求を。」彼は「彼はそれを良く受け入れなかった」と言う。「実際、かなり怒ってしまった。」しかし、エリックは批判していたわけではなく、彼が長年の経験から学んだアプローチを提案していたのだ。もっと質問し、オープンマインドでいること。そして、私は何を思い出したのかに気づく：ダンテとヴェルギリウス。ダンテは奇妙な場所にいて、何が何だかわからず、どこに導かれるのかもわからない。ヴェルギリウスは、この地獄のような風景を通じてダンテを導くが、道を示すのではなく、ダンテが自分の道を切り開くのを見守っている。人々が私がエリックと一緒に仕事をしていると知ると、彼が特定のプレイについてどう思っているのか、また彼自身がどのように特定の状況でプレイするのかをすぐに知りたがる。 elusiveなチャンピオンはついに秘密を明かすのか？エリックにとって、答えはシンプルだ：答えはない。常に探求のプロセスが続いている。ハンドは、思考プロセスがあれば、さまざまな方法でプレイできるのだ。 エリックは、自分自身で同じカードを同じポジションで、同じ相手に対しても、日によって異なる方法でプレイすることを決めるかもしれません。確実性はありません。あるのは思考だけです。そして、確かにそれはフラストレーションを感じさせます。私は答えが欲しいのです。アンダー・ザ・ガンからのレイズに続いて、ハイジャックからのリレイズの後、小ブラインドでポケットテンをどう扱うべきかのガイドが欲しいのです。もう哲学はやめて、叫びたい気分です。確実性をください！コールすべきか、オールインすべきか、それともフォールドすべきか教えてください！大きな間違いを犯しているのか教えてください！しかし、バージル・ブッダは揺るがないのです。そして、私はそのフラストレーションを伴う、完全には怒りに達しない感情のまま残されます。数週間後、奇跡的にそれが知識に凝縮されるのを見つけるのです。結局、ポーカーは不確実性に対する快適さが全てなのです。ただ、私はそれがカードの結果に対する不確実性だけではないことに気づいていませんでした。「正しい」行動についての不確実性でもあるのです。唯一確実なことは、自分の思考だけです。 数年前、エリックはマイク・カロが主催するセミナーについて聞きました。カロは、テール（他のプレイヤーの行動を読み取る技術）に関する本で有名です。「彼はかなり風変わりな人です」とエリックは言います。「彼はステージを歩き回りながら、『ポーカーの目的は何ですか？』と始めます。」私は同意のうなずきました。私が頻繁に自問している質問です。エリックは続けます。「誰かが『お金を勝ち取ること』と言います。彼は『違う』と言います。別の誰かが『たくさんのポットを勝ち取ること』と言います。『違う』。彼は『ポーカーの目的は良い決断をすることです』と言います。これはポーカーを考える上で本当に良い視点だと思います。」 彼は少し考えます。「カードの流れで負けると、それは気になりません。大したことではありません。悪い決断やミスで負ける方がずっと痛いです。」彼は手をどうプレイするか教えてくれません。それは彼が意地悪だからではなく、その答えは自分で決断する能力を犠牲にするからです。自分自身で考えるための規律を持つことが大切なのです。彼が私に与えられるのは、道具だけです。思考のための基礎です。私がその道を見つけなければなりません。それは短期的には私をフラストレーションさせるかもしれません。しかし、少なくとも、私は何も知らない領域で卵白の罠に陥る危険はありません。もしあなたが最初から何かの処方的なアドバイスに懐疑的で、「確実性を減らし、探求を増やす」があなたの指針であるなら、あなたはただ聞くだけでなく、調整し、成長するでしょう。そして、それが自己認識と自己規律でないなら、私は何がそうなのか分かりません。 戦略家の心 ニューヨーク、2016年晩秋 「戦うべき時と戦わざるべき時を知る者が勝つ。優れた力と劣った力の両方を扱う方法を知る者が勝つ。全軍が同じ精神で動かされる者が勝つ。自ら準備を整え、敵が準備不足の時を待つ者が勝つ。」 孫子『兵法』、紀元前5世紀 私は新しい朝のルーチンをすぐに作り始めます。週に数日、エリックと一緒に上マンハッタンで散歩をします。残りの日は、明らかに奇妙な逆通勤を実践します。 ブルックリンからマンハッタンのフルトン駅までの地下鉄に乗り、ハドソン川の下を通るPATHトレインに乗り換えます。そして駅から最寄りのコーヒーショップまで歩きます。時にはスターバックス、時にはもう少しおしゃれなカフェに行くこともあります。ホーボーケンにいることもあれば、気分次第でジャージーシティに行くこともあります。私は数時間の「入場料」を注文し、ノートパソコンを開いてオンラインポーカーの世界に入ります。 私は「一万時間の法則」をあまり重視していません。たとえそれを「まあ、正確に一万時間ではなく、個人や活動において比較可能な非常に大きな数」と修正してもです。証拠は単に検証に耐えません。ある人々は、他の人がずっと長く勉強し、はるかに努力しているにもかかわらず、はるかに少ない投資で大きな成果を上げることがあります。それが単純な真実です。 一万時間の典型的な例として何度も引用されるのは、ポルガー姉妹の話です。彼女たちの両親は、彼女たちがポーンを持てるようになった瞬間から、チャンピオンのチェスプレイヤーになるように訓練することを決めました。しかし、実際には姉妹たちは練習の限界を示しています。確かに、彼女たちは皆、チェスが非常に得意になりましたが、それぞれ異なる軌跡をたどりました。最も優れた姉妹は、はるかに少ない時間で成果を上げましたが、「最も劣る」とされる姉妹（彼女は非常に優れたプレイヤーです）は、数えきれないほどの練習をしても同じレベルには達していません。 チェスは完璧なテスト活動であり、ここでは理想的な環境管理に近い状態で行われますが、それでも遺伝、適性、決意などの他の要因の役割が際立っています。チェスは、ロビン・ホガースが「親切な」学習環境と呼ぶもので、即座にフィードバックを受け取ることができる活動です。学んだことはすぐに応用でき、正しい決定を下したかどうかすぐにわかります。 ほとんどの現実の環境はホガースが「悪意のある」と呼ぶもので、外部のノイズのために行動とフィードバックの間にミスマッチがあります。驚きや不確実性、未知の要素を含む活動では、突然、自分が学んだことが正確かどうか、正しく実行できているかどうかがわからなくなります。状況があまりにも複雑すぎるのです。 そのため、ほとんどの環境では問題はさらに深刻です。しかし、それにもかかわらず、間違いなく真実なことがあります。それは、練習だけでは不十分で、その効果に魔法のような数字も存在しないものの、練習しなければ学ぶこともできないということです。何かに真剣であれば—チェスをすること、本を書くこと、宇宙飛行士になること、ポーカーをすること—複合的なスキルを学ぶ必要があります。誰もが自然に才能に恵まれているわけではなく、ただ立ち上がって行動できるわけではありません。モーツァルトでさえ、いくつかのレッスンが必要でした。ポーカーを学ぼうとしているなら、ゲームをプレイし、ハンドがどのように展開されるかを見て、さまざまな状況の感覚を学ぶことに勝るものはありません。 そして、かつて人々がカジノで何十年もかけて習得したような練習を効率的に行う方法は、オンラインでプレイすることです。手札は迅速に配られ、各決定にはタイマーが設けられているため、アクションは常に続きます。状況が次々と展開されるのは数分のうちであり、ライブゲームで数時間かかるところを短縮できます。私が相談する人々の間では、意見が一致しています。もし短期間で上達したいなら、オンラインでプレイしなければならないのです。ただし、唯一の問題は、私の故郷であるニューヨークではオンラインポーカーが違法であることです。最初はこのニュースに戸惑いました。宝くじはたくさんありますし、ファンタジースポーツの広告も街中にあふれています。ポーカーはこれらよりもスキルが必要なゲームではないでしょうか？ポーカーコミュニティに新しく参加した私には、説明を求めた人々から次々と押し寄せるドラマについての情報がありませんでした。ここで、ポーカーの法律に関する複雑な状況に初めて触れることになります。これは、明確な意思決定がなぜ重要なのか、そしてしばしば余計な考慮が本来は明確であるべきことにどのように絡みつくのかを示すものです。すべては、2006年に制定されたUIGEA（不法インターネット賭博取締法）という法律から始まりました。この法律により、インターネット上で賭博関連の支払いを処理することはもはや合法ではなくなりました。そして、ポーカーも賭博と見なされました。そう思われていました。定義は少し曖昧でした。競馬は免除されましたが、犬のレースは免除されませんでした。ファンタジースポーツは？もちろんスキルです。他のスポーツの賭けは？当然、賭博です。「人が賭博に関与するのは、運の結果や自分のコントロールや影響下にない将来の偶発的な出来事の結果に対して、価値のあるものを賭けたりリスクを冒したりする場合であり、特定の結果が得られた場合に自分または他の誰かが価値のあるものを受け取るという合意や理解のもとに行われる」といった定義がありましたが、取引や不動産投機のようなものを免除するための言葉がすぐに追加されました。心理学者アーサー・リーバーは、この結果を「社会的に受け入れられている賭博の形態とそうでないものを分けるために設計された説得力のない弁明」と呼んでいます。あるいは、政治的に都合の良い賭博の形態と、強力な反対派のロビーが存在するもの—ポーカーのように。数年間、ポーカーはひっそりとやり過ごせるかもしれないと思われていました。しかし、2011年4月15日、ポーカー界では「ブラックフライデー」として知られる日、UIGEAが初めて施行されました。アメリカ市場からまだ撤退していなかった3つの主要なポーカーサイト—フルティルト、ポーカースターズ、アブソリュートポーカー—が起訴され、その資産は凍結されました。そして、これがアメリカにおけるオンラインポーカーの終わりのように見えました。ただし、各州がそれを合法化することを妨げるものは何もなかったため、徐々にいくつかの州が参加しました。その中にはニュージャージーも含まれています。だからこそ、私は今、グレゴリーズコーヒーでオンラインポーカーをプレイし、ハドソン川越しにマンハッタンを見渡すことができるのです。そして、ここにいる間、私がしていることは完全に合法です。しかし、戻る瞬間、私は突然犯罪者になってしまうのです。 考えてみると奇妙なことですが、政治家が論理的であるとか公平であるということは、これまであまり知られていません。そして、彼らの肩に「悪い、悪い、悪い！」とささやくソビエトの祖母のような存在がいることに賭けてもいいです。だからこそ、私はこれまで考えたこともない州にいるのです。トーナメントを立ち上げ、コンピュータで録画ボタンを押します。マンハッタンでは、エリックが私の隣に座っていて、映像を始めると「子犬が好きだ。素晴らしいアイデアだね」と言います。「ライブプレイ用に子犬のTシャツを作らなきゃ。」 私のアバターには、小さなブロンドのダックスフントの子犬の画像を選びました。人々がどう反応するか興味があります。（このアイデアは、国内のトッププレイヤーの一人、ジェイソン・マーシアのストリームから得ました。彼のアバターも子犬で、それが彼のプレイスタイルに対する私の印象に無意識に影響を与えていたのです—それが全く正確ではないことを後で知ることになります。）私のスクリーンネームは「thepsychchic」。一語で全て小文字、対戦相手に伝えたい特性をできるだけ表現するために慎重に選びました。Psychは心理学の略、あるいはサイキックとして、多くの読み書きが得意でない対戦相手にはそう読まれるでしょう。あるいはサイコ。あなたを心理的に揺さぶるのか、あなたの心を読むのか、狂気に走るのか？もちろん、chicも含まれています。kが抜けていることで視覚的な対称性とサイキックの誤読の機会が生まれますが、最終的には「chic」は「女の子」と読まれます。そして、ポーカーという男性の世界では、人々は女の子に対して本物の人間のようにはプレイしません。彼らはそう思っているかもしれませんが、実際にはそうではありません。オンラインポーカーの研究では、男性は女性のアバターに対して、男性や中立のアバターよりも6パーセント多くブラフをかけていましたが、その可能性に直面したとき、彼らはそれを信じようとしませんでした。 ゲームの最初のハンドの一つで、私は早いポジションからオフスートのジャックとテンをレイズし、複数のコーラーを受けます。つまり、多くの人が私と同じ金額を賭けて、最初の3枚の共通カード、フロップがどうなるかを見ようと決めたのです。フロップは全てスペードで、私の手にはスペードがありませんが、キングとクイーンが出て、オープンエンドのストレートドローを得ました。エースかナインが出れば、ストレートが完成します。ストレートは良い手です。ほとんど全てに勝ちます。ただし、もちろんフラッシュには負けます。フラッシュは同じスートの5枚のカードです。もし誰かが手にスペードを2枚持っていたら、私はすでに「ドローイング・デッド」になっています—狙っているストレートを作っても負けてしまいます。もし誰かがスペードを1枚でも持っていたら、私のストレートを作るために必要な「アウト」を2枚減らされます。今、もしエースかナインがスペードだった場合、たとえ私がストレートを作っても、彼らはフラッシュを作り、私は再び負けてしまいます。しかし、現時点では、これらの考慮事項は私の頭には浮かんでいません。私が考えているのは、だいたいこんなことです：私は見た目が悪くなりたくない。 まさに私そのもの—自分が何をしているのかわからない人。弱く見られたくはない。私は行動するのが三番目で、小ブラインドと大ブラインドが手札にいる状態だ。彼らは私にチェックをしてきた。これは、私がどう反応するか、何をするかを見るために行動をパスする方法だ。一般的には、フロップ前のアグレッサーにチェックするのが受け入れられている。つまり、フロップ前に最後にレイズした人の前で行動しなければならない場合、チェックして様子を見るのが普通だ。私の後ろにはさらに二人のプレイヤーがいるので、私が何を選んでも、私の後に四人が決断を下さなければならないことを意識しなければならない。まだ行動していない二人と、すでにチェックした二人が、もし誰かがベットしてアクションを再開した場合には、別の行動を取る機会があるからだ。私はストレートドローにベットするのが良いアイデアだと決めた。まだ完成したハンドは持っていないが、素晴らしいドローがあるし、あのチップを全部勝ち取りたい。四人がコールしているので、ポットにはいわゆるデッドマネーがたくさんある。私は半ポットベット（中央にあるチップの半分）を入れることにした。隣のプレイヤーはハンドをフォールドした—やった！—しかし、その後のプレイヤーはコールを選んだ。そして、恐ろしいことに、小ブラインドがレイズしてきた。大きな、重いレイズだ。私はフォールドするしか選択肢がなくなり、最初のレイズとその半ポットベットを失ってしまった。「さて、話すことがたくさんあるね」とエリックが言う。私がそのハンドに参加できないまま進行している。私は彼を振り返り、彼の表情を読み取ろうとするが、いつもの冷静な無表情だ。「まず、なぜそこでレイズしたの？」と彼が尋ねる。「だって、ジャック・テンは良いドローのハンドだって言ったから、プレイすべきだと思ったんだ。それに、以前にも勝ったことがあるし、誰も私が来るとは思わないだろう！」それが私の最初のミスだ。オフスーツのバリエーションがスーツと同じくらい良いと思い込んでしまっただけでなく（実際にはそうではない）、フロップ前のプレイで最も重要な要素の一つであるポジションを無視してしまった。「そのハンドはもっと後にならないとオープンできないよ」とエリックが言う。「あなたの後ろにはレイズできる人が多すぎて、そうなるとそのハンドの残りの部分で本当に悪い状況に陥ることになる。」どんなやり取りでも、できるだけ多くの情報を持っていたい。最後に行動する人は、最も有利な立場にいる。相手の決断、プレイ、オープニングビッドをすでに知っているからだ。交渉では、あなたが力を持っている。議論や討論でも、あなたが力を持っている。あなたは彼らよりも多くのことを知っている。彼らが始めなければならない。あなたは反応する利点を持っている。ポジションが重要なのだ。私たちはそのハンド全体を通じて、私が可能な限りすべてのミスを犯したことを確認するために、行ったり来たりする。すでに参加していた時点で、フロップでベットするのではなくチェックすべきだった。そして、もしベットするのであれば、全く異なるサイズでベットすべきだった。私が正しく行った唯一のことは、最後にフォールドしたことだ—かなりの量のチップを燃やした後で。 しかし、私が犯した最も重要なミスは、必ずしも戦略が悪かったわけではなく、「そこにたどり着くのは簡単な部分だ」とエリックが言うように、私の決断のほとんどに対して良い理由を持っていなかったことだ。私は、行動するまでの時間をカウントダウンする小さなタイマーを含め、周囲のすべてのことに気を取られてしまい、思考プロセスを置き去りにして、記憶に簡単にアクセスできるいくつかの事実に頼ってしまった。「あなたがそれは良い絵を描く手だと言ったから」という理由では、レイズするには正当な理由にならない。そして「チップを勝ち取りたいから」というのも、ベットするための良い理由ではない。（私がエリックに口に出さない理由、あるいは自分自身にすら完全には認めたくない理由も同様だ：私はエリックに、あまりにも弱くて受動的だと思われたくなかった。結局、彼は以前に、戦略の攻撃的な側面がトーナメントで勝つ傾向があると言っていたのだ。） 私のベットサイズについては？正直なところ、なぜそのようにベットしたのか全く分からない。ただ、半ポットのベットが妥当に思えただけだ。大きくすれば、貴重なチップがたくさん減ってしまうし、私はそれに愛着を持っている。小さくすれば、誰もフォールドしないし、私は彼らにフォールドしてもらいたいのだ。エリックは言う。「これについては話したよね。すべてのハンドに対して明確な思考プロセスを持たなければならない。私は何を知っているのか？何を見たのか？それがこのハンドについての情報に基づいた判断をするのにどう役立つのか？」 私たちはこのことについて話したことは知っているが、タイマーがカウントダウンしている中で、すべてのことが進行しているときにそれを実行するのはとても難しい！なぜタイマーはあんな風にカウントダウンするのか？なぜベットサイズのスライダーは正しく設定するのがこんなに難しいのか？それだけで20秒はかかる。こんなインターフェースを設計したのはどんなサディストだ？「すべてのアクションに対して、あなたは戻ってきて、知っていることをすべて考え直し、正しい結論に至らなければならない。あまりにも早く行動してはいけない。」たとえ邪悪なタイマーがあっても？「タイマーがあっても。ハイローラーではそういうのがある。ラスベガスに来たときにわかるよ。」エリックが参加するトーナメントでは、たとえアクションがライブであっても、決断を下すための時間は限られている。一般的に30秒の制限があり、その後はタイムバンクを使わなければならない。オンラインでは実際のタイムバンクがあり、ライブではディーラーに渡すカードがそれに相当する。このことが私を不安にさせる。私が心理学的研究をデザインしていたとき、ストレスや熱い感情を操作する方法の一つは、時間的プレッシャーを導入することだった。秒が経つにつれて、参加者の決定の質が低下するのを目の当たりにした。人々はストレスを感じ、パニックになり、衝動的に行動した。そして、私はオンラインでもそのプレッシャーを感じている。タイマーの脅威だけで、すぐに行動したくなり、その怒りを買いたくないと思ってしまう。私はそれが私を見て、判断しているのを感じる、あの小さなやつが。「慣れるよ、そんなに大したことじゃない」とエリックは言う。「数秒の反省があれば、すべてのアクションを考え直すのに必要なだけだ。立ち止まって深呼吸し、自分の選択肢を考えてみて。フォールドするのか？コールするのか？レイズするのか？」 すべては常に可能性です。急いで行動しないように気をつけなければなりません。それは多くの人にとって大きな落とし穴です。私自身も時々その過ちを犯してしまいます。」 これは非常に良いアドバイスです。意識的な行動と無意識的な行動の違いを示しています。良いことに、私は初心者なので、良いも悪いも筋肉の記憶がまだありません。「ここでは常に賭ける」とか「ここでは常にチェックする」といった行動を取る理由がないのです。私の武器には「常に」という言葉はありません。私は積極的に選択肢を探さなければならず、そのおかげでより考え抜かれた習慣を育むことができます。「初心者であることは良いことです。あなたはまだすべてに疑問を持っています」とエリックは言います。「特に最初のうちは、基本から始めます。しかし、徐々に、すべての選択肢を異なる視点で考える習慣を身につけていくことができます。可能性を考え、他に何があるのかを見ていくのです。」 大学時代、私は心理学に加えて軍事理論や歴史も学びました。私は単に意思決定に興味があったわけではなく、世界で最も戦略的に重要な意思決定について知りたかったのです。そのため、私はキャンペーンや戦争、紛争について読みました。そしてもちろん、クラシックな著作も。カール・フォン・クラウゼヴィッツの『戦争論』、孫子の『兵法』。エリックの言葉を聞いていると、比較的シンプルなポーカーの決断におけるすべての戦略的要素を頭に入れようとしている中で、ある種の啓示が生まれます。これは、私が指揮官であるキャンペーンのようなものです—ただし、私と私の行動以外には他の力はありません。自分の人生の中でこのような視点で単一の状況を考えたことはありませんでしたが、今はそれが実際に意味を持つように思えます。どんなキャンペーンでも、あるいは小さな軍事行動でさえ、状況、領土、敵の性質を評価する必要があります。過去にうまくいったからといって、一つの戦略をそのまま進めることはできません。他の誰かが成功させたのを見たからといっても同様です。行動するたびに、今知られていることと以前知られていたことに基づいて再評価しなければなりません。プロセス、システム、計画が必要です—フィードバックとともに進化するものが。そうでなければ、あなたの戦闘の結果—私の場合は悪い結果ですが、成功したものも含めて—がスキルによるものなのか運によるものなのか、どうやって判断できるでしょうか？もしチップを失ったのが、単に不運な状況に遭遇したからなのか、それとも計画が不十分だったからなのかをどうやって知るのでしょうか？ 私のジャックとテン：それは、いつどのように使われるかによって価値が変わる武器です。もし私が対戦相手に対して優位な位置にいるなら—最後に行動する利点、敵の行動をすべて観察してから自分の決断を下せる利点、全体の状況を評価できる高い視点—その価値は劇的に上がります。私は機動性を持っています。そして、私は最後の言葉を持っています。誰にも驚かされることはありません。私は行動を締めくくります。しかし、もし私が最初か二番目にそれを使わなければならず、背後から敵が忍び寄る可能性がある場合は？突然、その価値はしぼんでしまいます。 今、私は複数のプレイヤーがいる状況に押し込まれ、残っているアクションが何か分からないままです。視界がぼやけ、不安が増していきます。突然、知っている情報と知らない情報の割合が変わります。これは、どんな時でも安心して使えるポケットエースではありません。この手は非常に文脈に依存しています。（それに、たとえエースを持っていても、比喩的に言えば高い地位を持っている方がずっと好ましいでしょう。）ポジションは情報であり、敵についての情報が多ければ多いほど、私は強くなります。もちろん、ポジションがあるからといって、待ち伏せされないわけではありませんが、シナリオを少しだけ制御しやすくします。さらに、ここでのアクションは複数のプレイヤーがいるものです。複数の敵がいるのです。そして、1対1の戦いよりも、2正面戦争、ましてや4正面戦争がどれほど難しいかは誰もが知っています。「複数のプレイヤーがいるときは、よりストレートに行動しなければならない傾向がある」とエリックは私に言います。扱うべき変数があまりにも多すぎるのです。将軍が多段階の計画を練るように、私は数手先を考えなければなりません。この手が続く場合、反応するための良いポジションにいるでしょうか？彼らにフォールドしてほしいので賭けますが、もしそうでなかったら？次はどうするべきでしょう？もし彼らがレイズしたら？その時、どう反応すればいいのでしょう？優れた戦略家は、すべての可能な変化を考慮しなければなりません。プレイヤーが多ければ多いほど、それは難しくなります。それでも、私の行動が反射的ではなく、反省的であるべきなら、私はそれを学び、与えられた時間内に実行しなければなりません。特に、このトーナメントの最初の手の一つであることが、私のタイミングを狂わせるのに役立っていません。まだどのプレイヤーについても何も知らないのです。リードを形成する機会もありません。敵を知りません。弱点はどこですか？強みは？いつ守るべきですか？いつ攻撃すべきですか？彼らは強い時にどのように振る舞いますか？弱い時は？彼らはあまりにも頻繁にブラフをしますか？足りなさすぎますか？ちょうど良いですか？一人のプレイヤーについて考えるだけでも頭が痛いのに、四人も相手にするとなるとさらに大変です。オンラインポーカーは、ライブゲームほど人を読むのが得意ではないかもしれませんが、行動パターンを学ぶことができないわけではありません。プレイヤーがどのように賭けるか、いつ賭けるか、どれくらい賭けるか。誰かと十分にプレイすれば、彼らがどんなプレイヤーであるかを感じ始めます。攻撃的でルーズなプレイヤーもいれば、手を多くプレイし、賭けるときは全力を尽くします。攻撃的でタイトなプレイヤーもいて、彼らは狂ったように賭けますが、非常に強い手しかプレイしません。受動的で弱いプレイヤーもいて、できるだけ多くの手をプレイするのが好きですが、誰かが賭け金を上げるとすぐにフォールドします。オンライン環境では、同じ人と繰り返しプレイするだけでなく、彼らのプロフィールにメモを取り、色分けすることもできます。そうすれば、次に会ったときに、彼らが自分の評価スキームにどのようにフィットするかをすぐに見ることができます。もっと多くの手を観察していれば、少なくとも一つの重要なことに気づいていたでしょう。この特定のテーブル、この特定の戦場では、人々は本当に戦うのが好きだということです。 彼らは軍の装備を身に着け、いざ戦いに挑む準備が整った。ここに来たのは、傍観者として他の人たちが戦うのを見ているためではない。彼ら自身が戦いたいのだ。ここでは、人々はフロップやターンを見るのが本当に好きだ。彼らは賭けに降りることはあまりなく、リバーまで全てを見届けたいと思っている。そのことを知っていれば、ほとんどのハンドでアクションが多人数戦になる可能性が高いことが分かっただろう。そして、それが私の武器や戦術の選択にも影響を与えたはずだ。より強力な武器、より強いポジション、選択肢は厳選しつつも、選んだ後はより攻撃的なものを求める。複数の攻撃に耐えられるラインが必要だ。このような戦いには、より堅実なエクイティを持つハンドが必要だ。つまり、常に改善の可能性があるハンドが求められるのだ。私の弱々しいドローでは不十分だ。 ここでの地形は、私の特定の戦略には向いていない。「ボードの質感に注意を払うことを学ばなければならない」とエリックは言う。ボードはドライなのか、それとも濡れているのか？ドライボードとは、カード同士の関連性があまりないもので、異なるスートや価値が離れているため、誰かが強いドローを持っている可能性が低い。濡れたボードは、カードが密接に関連しているもので、同じスートのカードが2枚または3枚あり、ストレートの一部を形成する可能性がある。これにより、まだ強いハンドを持っていないプレイヤーが、ドローが完成すれば突然モンスターを手に入れることができる。静的なボードは、新しいカードが状況を大きく変える可能性が低いもの。動的なボードは、ストレートやフラッシュのような多くのドローが利用可能で、新しいカードが加わることでアドバンテージが変わり、ハンドの価値が大きく変わる可能性がある。質感は変化する戦場だ。異なる質感には異なる戦略が必要だ。山でのキャンペーンを平地や海戦で同じように展開することはできない。動的なボードでは慎重に足を運び、先を見越して考える必要がある。一方、静的なボードでは、あまり先を考えずに行動しても大きな影響を受けることは少ない。 単一スートのボードは、もし私がヘッズアップで一人の相手と対戦しているなら、ブラフに最適かもしれない。しかし、多人数戦では私にとっては沼地のようなものだ。この旅の段階で重要なのは、あらゆる地形に対してどのようにアプローチすべきかを完全にマスターすることではない。地形に注意を払い、考慮し、調整する必要があることを理解することだ。調整の正確な動きは、進むにつれて習得していく。だが、驚くべきことに、多くの人々は考えることすらせず、以前の戦略を持ったまま失敗を繰り返している。彼らの元の地図が大きく間違っていたとしても。私もここでそれをやってしまった。エリックの役割は、私が再び同じ過ちを犯さないようにすることだ。私はもっと多くの面で無思慮だった。私のハーフポットベット？なぜそんなことをしたのか？ベットのサイズとそれが達成するものは、ほとんどすべての決定にとって非常に有用なアナロジーだ。何を達成するために、どれだけのリスクを冒しているのか、正確には何なのか？ どんな状況で頻繁に小額を賭けたいと思いますか？逆に、あまり賭けたくないけれど大きな額を賭けたいのはどんな時ですか？オーバーベットするのはいつですか？トーマス・シェリングとその無謀な運転手がチキンゲームをしているように、絶対にハンドルを切らないという強い決意を示すために、ポットにコミットしているように見せたいのはどんな時ですか？そして、これらは相手によってどのように変わりますか？あなたが使う戦術のすべてについて、それが何を達成するのか、同じことをもっと安く達成できたのではないかと問いかける必要があります。少数の兵士で済むところに、全軍を投入する必要がありますか？これはスカウトの仕事でしょうか—小さなプローブベット？それとも、大砲を引っ張り出して全軍を持ち出す必要がありますか？もし私が実際にリバーに到達していたら、相手をしっかりと見極める必要がありました。「もしボードにストレートやフラッシュの可能性があるなら、誰かが最後にブラフをしている可能性が高いです。そして、自分がブラフをするのにも良い場所です」とエリックは言います。しかし、私はどうやってそれを知るのでしょうか？ここで誰の本当の戦術も見たことがなく、古典的なフェイントの良い機会を見極められる段階にも達していません。これが最も重要なポイントに繋がります：私はまだあまり良い指揮官ではありません。十分な知識がありません。全体の戦場を見渡せていません。正しい武器を選んでいるかも分かりません。この場合、例えば、エリックが同じ手で似たようなことを示したので、私の手は素晴らしいドロー手だと決めました—ただし、スーテッドのバージョンです。あまり深く考えませんでした。結局、スーテッドであることは手に対してわずか2パーセントのエクイティを追加するだけだと読んでいたので、その知識に安心感を覚えました。2パーセントは大したことではありません。基本的には同じことです。ですが、実際にはそうではありません。どんな戦術家や戦略家も、すぐにどんな優位性も大きな意味を持つと教えてくれるでしょうし、2パーセントは大きな問題です。さらに、スーテッドであることは、より強力な武器になります：プレイがしやすくなるからです。心理的な優位性も加わり、さまざまな状況をより明確にナビゲートできるようになります。しかし、私はまだそれを理解していません。それを感じていません。理解していません。私の優位性はこの時点ではゼロです。そして、私が心配していることは？正しく考えているかどうかではなく、自分が弱く見えるかどうかです。良い指揮官は他人が何を考えているかを気にしません。認識は、将来の行動のために自分のイメージを戦略的に形作るために使う限りでのみ重要です。もちろん、上司が見ている場合を除いて。エリックが話した今、私はそれを認めます。「ただチェックしたら弱く見えると思ったので、もっと攻撃的になるべきだと言われると思った。怖がってプレイするなと言われたから。」 「まず第一に、そんな風に考えてはいけない」とエリックは言います。「実際、あなたはここで非常に弱いし、この手にいるべきではないのですが、それがポイントではありません。ポイントは、見た目に基づいてプレイしてはいけないということです。怖がらずにプレイすることは、攻撃的であることとは同じではありません。」 それは、恐れから決断を下さないことを意味します。受動的であることや攻撃的であることとは関係ありません。攻撃的すぎることも、実は恐れていることがあるのですし、受動的でいることが強さを示すこともあります。」 私はうなずき、大きなペストリーの詰め合わせから持ってきたアーモンドクロワッサンを一口かじります。特に正当な批判は、甘いものと一緒だと受け入れやすくなります。エリックは続けます。「実は、これはとても重要なことなんだ。多くのプレイヤーは、ライブストリーム中にプレイすると、実際にプレイが悪くなることがあるんだ」—ポーカーのテーブルがテレビで放送され、カードが見えるようになると—「彼らは自分がどう見えるかを心配しすぎてしまうから。」 テレビでのポーカーが始まった初期、エリックはカメラやカードリーダーに自分のカードを見せないことで有名でした。愚かに見えるのが怖かったからではなく、戦略を明かしたくなかったからです。今ではカードを見せないことはもはや通用しませんし、最初から彼にとって不利だったわけでもありません。彼は自分のプレイを調整するのが非常に上手なプレイヤーの一人です。 動物界で最も成功したハンターを思い浮かべると、ライオンやチーター、あるいは獲物を狙うオオカミを想像するでしょう。彼らはどれも印象的な獣であり、力強く、致命的です。しかし、実際に最も成功したハンターは、ほとんど誰も考えない存在です。それはトンボです。ハーバード大学の研究者による2012年の研究によれば、トンボは狙った獲物の驚異的な95％を捕まえることができるのです。見た目は華やかではなく、ファンの称賛の対象にもなりませんが、はるかに効果的な捕食者です。トンボの目は、動きのわずかな変化を見分けるように進化しています。翼は、想像を超えた速さで急旋回し、急降下することを可能にします。そして脳は、単に獲物を見つけるだけでなく、その未来の動きを驚くべき精度で予測する能力を持っています。トンボが優れているのは、獲物が何をしているかを見るだけでなく、獲物が何をするかを予測し、それに応じて自分の行動を計画できるからです。 ポーカーの世界で、エリックはトンボのような存在です。彼は自慢したり、目立とうとしたりしません。大声で存在をアピールすることもありません。ただ静かに観察し、獲物の行動に基づいて狩りのアプローチを変えます。彼は対戦相手が何をしているかを知っているだけでなく、彼らが何をするか、そしてそれをどう見せるかを予測し、それに応じて自分の未来の動きを作り上げます。昆虫でありながら飛ぶ生き物であるトンボは、エリックの観察力にぴったりです。彼の注意深さには、明らかに鳥のような特質があります。 私がエリックのドラゴンフライのステルスモードを実際に目にしたのは、数年後のストリームでのことです。その時は実際にその場にいるわけではなく、後から映像で見ることになりました。私はその伝説を聞き、ライブポーカーに挑戦する前にその内容を確認しようと追跡しました。それは2015年5月のことで、エリックはEPTグランドファイナルスーパーハイローラー選手権のタイトルをかけてヘッズアップの対戦をしています。このイベントは€100,000のバイインで、勝者は200万ユーロ以上を手にすることができます。彼の対戦相手はポーランドの若手新星、ズミトリ・ウルバノビッチです。ウルバノビッチは過去数ヶ月にわたり、ヨーロッパのポーカーシーンで大活躍していました。3月にはマルタでのEPTハイローラーイベントで50万ユーロ以上を獲得し、同じフェスティバルのサイドイベントでも3回の優勝と1回の2位を記録しています。彼はグローバルポーカーインデックスの年間最優秀選手賞の候補にもなっています。彼は絶好調です。「若手と恐竜の対決って感じだった」とエリックは後に私に語りました。私は彼にドラゴンフライ理論については話していませんし、仮に話していたとしても、彼は恐竜の地位を主張するでしょう。彼はファイナルテーブルに何度も進出しているものの、自分を過去の鈍重な獣だと見なしており、常に致命的な小惑星を待っているのです。 試合はウルバノビッチが3対1のチップリードを持って始まります。しかし、数時間の戦いの末、エリックは逆転し、リードを奪いました。ドラゴンフライのハンドが始まる時、エリックは41ビッグブラインド分のチップを持ち、ウルバノビッチは17ビッグブラインドです。エリックはビッグブラインドで、ダイヤモンドのジャックとフォーを持っています。素晴らしい手ではありませんが、ヘッズアップでは、特に高いカードを持つスーテッドハンドは価値が上がります。対戦相手がポットに参加し、ビッグブラインドの額をコールすると、エリックはチェックします。フロップはエース・エース・シックスで、スペードが2枚、ダイヤモンドが1枚です。エリックにはダイヤモンドのランニングの可能性以外、あまり頼れるものはありません。エリックはチェックします。ウルバノビッチもチェックします。これまでのところ、ポットには追加の金額は入っていません。ターンはダイヤモンドのキングで、エリックにフラッシュドローを与えます。彼は再びチェックします。するとウルバノビッチが30万をベットします。これはポットの約半分です。フラッシュドローを持つエリックはコールします。リバーはハートの5で、完全に空振りです。スペードとダイヤモンドのフラッシュは外れ、ストレートドローも外れています。エリックはジャックハイしか持っておらず、多額の金がかかっている状況でこれでは望ましくありません。彼はチェックします。するとウルバノビッチがポットの半分未満をベットします。この段階で、多くのプレイヤーは即座にフォールドするでしょう。完全に外れた手を持っていて、他の高カードの手にも負けているのですから、考えることは何もありません。しかし、エリックは多くのプレイヤーではありません。彼は観察しており、翼を広げており、この特定のシナリオが展開することを予測していました。彼は首を振ります。初めて、彼は自分の特徴的なテーブルポーズを崩し、左肘をテーブルのレールに置き、腕を胸の前に伸ばし、手を右肩に置きます。彼は顎をかき、背もたれに寄りかかり、ため息をつきます。彼は唇を噛みます。 彼は自分に肩をすくめる。ウルバノビッチとボードをじっと見つめる。3分が経過し、彼はまだフォールドしていない。ウルバノビッチを最後に一瞥した後、彼はチップを中央に投げ入れる。コールをしたのだ。ウルバノビッチはスペードの4と2をひっくり返し、フラッシュドローを逃したことを示す。エリックのジャックハイが勝っている。ウルバノビッチは少し微笑みながら眉を上げ、信じられないという表情を浮かべる。5時間以上にわたる戦いの末、エリックはタイトルを獲得し、その時点で彼のキャリア最大の賞金を手に入れる。勝利した彼はいつもの謙虚な姿勢を崩さない。「2位でも十分嬉しかったと思います」と、トロフィー授与式でインタビューをしているジョー・ステイプルトンに語る。「もちろん、1位の方がずっと嬉しいです。」 「どうしてそんな何もない状態で大きなコールができるのだろう？」と私は思う。特にテレビで、全世界（あるいはそれを見ようとする小さな層）に自分のお金を燃やすところを見られるリスクを負うなんて、私には到底できないだろう。その能力、私が非常に欠いているものは、トンボ効果から来ている。わずかな動きを観察し、筋肉が反応する準備を整える。そして、自分の経験を使って相手が何をするかを予測し、それに応じて行動する。エリックの場合、その観察は複数のレベルにわたる。彼はこのような状況に関する知識を数十年にわたって蓄積してきた。「プレフロップでエースがレイズする感じだ。キングもあり得る」と彼は言う。彼はヘッズアップの試合を十分に経験しており、典型的な攻撃的な相手—ウルバノビッチはその中でも特に攻撃的だ—が、手札に最高のカードを持っているのにリンプすることはないことを知っている。彼はすぐにプレッシャーをかけてくる。「そして、彼はクイーンでベットしていない」とエリックは続ける。クイーンは実際にショーダウンバリューを持っている：エリックが持っているかもしれない他のミスドローを打ち負かす。「だから、ブラフの可能性は見た目よりもずっと高い。」しかし、それは過去の一般的な観察に過ぎない。エリックを際立たせるのは、各対戦相手の具体的な情報を解析する能力だ。彼はジョニー・チャンの罠に落ちることから大きく成長した。ウルバノビッチはこれまでどのようにプレイしてきたのか？答えは、非常に攻撃的にだ。以前は強いプレイヤーの典型的な攻撃性だった。しかし、ヘッズアップになったとき、そのレベルは一段階上がった。手を重ねるごとに、エリックは以前には見られなかった特定のパターンを観察した。「彼はヘッズアップになるまではそれほどクレイジーではなかった」とエリックは言う。そして、彼は狂ったようにプレイし始めた。「彼のベットは影響を与えた。もし彼が手を持っていたら、そういうベットをするだろうか？そのストーリーは合わないように感じた。」 通常、エリックはかなり迅速に行動する。しかし、ここではほぼ5分かかる。「彼が他のハンドでどのようにベットしたかを考えようとしていた」と彼は私に語る。「他のすべての要素を考慮すると、複雑なハンドだった。」過去にウルバノビッチは、大きな手を持っているときには大きな価値でベットしていた—なぜなら、 彼は優れたプレイヤーとして、自分の大きなブラフだけで大きく賭けることができないことに気づきました。そして、彼は中程度の手札でも自信を持って賭けました。これは「薄いバリュー」と呼ばれるもので、最良の手札を持っているわけではありませんが、より弱い手札からも価値を得られることを認識しているのです。多くのプレイヤーが、マージナルな手札でリスクを避けるためにチェックを選ぶ中、彼は喜んで賭けてその余分な価値を得ようとします。「彼はその時、ツアーを圧倒していました」とエリックは私に言います。調子が良い人は動きやすく、良い手札があれば早い段階で賭ける可能性が高いのです。「そういう連勝中は、自分のもののように感じます」とエリックは言います。ブラフをしているようには感じません。それは難しくなく、自分のものを手に入れる感覚です。無敵のように感じます。エリックは、ウルバノビッチがいつもの話をしているときに、彼が行った特定の行動がここには見られないと判断しました。これは、連勝中のプレイヤーがバリュー手札で取るべきラインではありませんでした。さらに、エリックは自分がどのように見えるかを非常に意識しています。彼はオールドスクールのプロであり、そのイメージを持っています。（「ブラフをすることはありますか？」とウルバノビッチはヘッズアップの試合の少し前に尋ねます。もちろん答えは「はい」ですが、エリックがセカンドナッツフラッシュを持っているその特定の場面ではありません。ウルバノビッチはフォールドできず、結果的にチップの一部を失います。）若いプレイヤーは、エリックの経験がないため、年上の対戦相手がブラフだけでなく、ジャックハイでコールする能力も持っていることに気づかないかもしれません。それも彼の攻撃性に影響します。十分なプレッシャーをかければ誰かをフォールドさせられると思えば、そうします。ただし、毎回同じ方法で行わなければなりません。そうでなければ、観察力のあるトンボが動きの変化を見抜き、適切に行動します。これは非常に複雑なプロセスであり、現時点では私には完全には理解できません。これが私がエリックに伝えたことです。すると彼は笑いました。彼は私に本当の秘密を教える準備ができていました。「鍵は、アイケ（ハクストン）が私にコーヒーの錠剤をくれたことです。だから私は倒れずに済みました。それは重要でした、なぜなら私は疲れていたからです。」彼は過去にそんなことをしたことはなく、今もしていません。「でも、それは私のエネルギーに関連する要素でした。」エリックは限界に達していました。彼はエネルギーが必要だと知っていました—純粋な身体的エネルギーが。そして彼は必要なものを求めました。（カフェインの錠剤について調べてメモを取る。）動物界では、彼は殺しのトンボです。軍事戦略の話をするなら、彼はゲリラ侵入チームのリーダーです。影から見守り、派手な動きで自分をアピールせず、周囲に完璧に溶け込み、地元の勢力を観察して、どのように接近すべきかを見極めます。万人に通用する武器はありません。あらかじめ決められた戦略もありません。ただ、深い忍耐と観察に根ざした非常に柔軟で、最終的には致命的なシステムがあり、状況に応じて勝利を収めるために何でもする意欲が求められます。 「最高のプレイヤーは、自分がどう見えるかなんて気にしないんだ」とエリックは言う。「トッププレイヤーの芸術性は見るのが楽しい。でも、時にはそれがひどい結果を招くこともある。特にノーリミットホールデムでは、世界一の間抜けに見えることもある。『この人、何を考えていたんだろう？』ってね。そして、それを受け入れなきゃいけないんだ。」 実際、彼は続けて言う。「僕は、君がどれだけ見かけ上のミスをしても、君の考えがしっかりしていれば気にしない。『時には本当に悪い手をプレイすることもあるけれど、それがうまくいく理由がしっかりしていればいいんだ。』」 オフスートのジャック・テンをプレイすることが最悪の選択ではないこともある。自分がなぜそれをするのか、何を達成しようとしているのかを正確に理解しているならば。もし、良い情報に基づいたしっかりとした戦略があれば、前に進むべきだ。僕は彼に、自分の戦争の啓示について話す—詳細ではなく、「そう、ポーカーは戦争みたいなもので、良い戦略が必要なんだ」といった感じの、非常に雄弁なことを。 彼は一瞬考える。「君はジャズバンドの一員のようなものだと思う。」予想外の答えだったが、エリックに関しては、そういうことは珍しくない。「君は他のプレイヤーとつながり、シンクロしてプレイしようとしている。それは本当に君自身とは関係ない。これがジャズの部分ではない。重要なのは、他のプレイヤーが何をしているのか、そしてそれにどう反応するかだ。」 彼は続ける。「成功しているプレイヤーは、スタイルを持っているからだと思う。でも、できる限り自由な思考を持たなければならない。一つのスタイルに固執してはいけない、わかる？」 非常にニューヨーク的な比喩だ。そして、僕はジャズが大好きだ。それは、より柔らかく流動的な見方だ。僕の視点はゼロサムで、彼の視点はよりポジティブサムの相互作用の余地を残している。僕の考えは犠牲を前提としているが、彼の考えは、長い間一緒にプレイし、共に進化していくことを示唆している。お互いに反応し、時間とともに成長する。それが彼の成功を説明している。新しいプレイヤーが入ってきたり、大バンドからクールジャズ、フリージャズに切り替えたりする場合、新しい言語を学ばなければ生き残れない。そして彼はいつもそれを学んできた。少し気が滅入る気持ちを抱えていることを認める。まだ一手しかプレイしていないのに、基本的にすべてを改善しなければならないと感じている。覚えることがたくさんある。「大丈夫だよ」と彼は僕を安心させる。「それは記憶に頼るというより、経験に頼ることになる。」 僕はプレイが下手だが、プレイはしている。「君がもっと手を回すのが楽しみだ。今の君の仕事は、良い手が何か、手がどう展開するか、どんなプレイが可能で、どんなプレイがクレイジーなのかに慣れることだ。間違いをたくさん犯すことほど良いことはない。」 その点では、確かに僕は順調に進んでいる。しかし、落ち込むスタートにもかかわらず、他の点でも進んでいるかもしれない。ジャズの比喩は詩的でインスピレーションを与えてくれた。しかし、僕を初めての勝利に導くのは戦争のメンタリティであり、それは早く訪れてほしい。結局、オンラインでのプレイは僕のスケジュールの最初のステップに過ぎないのだから。 まだ初めてのライブゲームをプレイしていない— そして、あの不運なジャック・テンよりも上手くプレイできるようになるまで、許可されない。オンラインでのトレーニングは、思ったよりも時間がかかっている。ニュージャージーには頻繁には行けないし、ランダムなカフェに長時間座って、やりたいイベントをすべてプレイすることもできない—そのせいで、かなり不健康なカフェイン習慣が身についてしまった。そして、マルチテーブルもできない。マルチテーブルとは、同時に複数のテーブルを開いて、キャッシュゲームやトーナメント、あるいはその両方を同時にプレイすることを指す。これはほぼすべてのオンラインプロが行っていることだ。マルチテーブルのハンド記録は、ランディ・ルー、通称ナノノコが保持している。2012年、ランディは一度に25から40のテーブルをプレイし、8時間で23,493ハンドというギネス世界記録を樹立した。唯一の条件は、利益を出すことだった。そうすることで、単にテーブルを開いてすべてのハンドをフォールドすることを避けるためだ。結果は、7.65ドルの利益だった。彼の通常のパフォーマンスからは遠く離れているが、熟練したオンラインプロが瞬時にどれだけの情報を処理できるかを示すものだ。（1時間にプレイしたテーブル数の記録は、フランスのプロ、ベルtrand・グロスペリエ、通称エルキが保持している。彼は同時に62のシット・アンド・ゴーのテーブルをプレイし、こちらも黒字で終わった。）私自身は、まだ一つのテーブルで安定した利益を上げることができていない。日が短くなり、天気も寒くなってきた。メインイベントが近づいているが、私の目標は悲しいことに手の届かないところにある。「これを飛ばして、いきなりライブプレイに行けないの？」と私はうめく。「ダメだ」とエリックは言う。「ダメだ、できない。」私は小さな子供のように文句を言いたい。「でも、君は始めた頃にオンラインでプレイしていなかったじゃない！」でも、私はそれを抑える。彼の方がよく知っている。もし彼がそのペースで練習する機会があったなら、彼自身も記録を打ち立てていただろう。彼は自分を向上させる方法を放棄することは決してない。夜の9時、私は疲れ果てている。午後5時から16ドルのバイインのオンライントーナメントをプレイしている。コーヒーはたくさんある。お店のオーナーが少し前にやって来て、数ハンドプレイしてもいいかと聞いてきた。私は、長時間座っていて追加の食事を注文しないことで追い出されるのではないかと心配していた—ここでランチを食べたが、ランチの時間は過ぎてしまった。結局、彼もポーカーのファンだった。私は、彼にプレイさせることができないと説明した。自分のアカウントで他の人がプレイすることは許可されていないし、私はこれをコーチのために記録しているのだ。彼は肩をすくめて、幸運を祈ってくれた。最初は200人以上のプレイヤーがいたが、今は60人を少し超えたところだ。上位20人が賞金を得る。私は新しいバーチャルテーブルに座り、左隣には名前が赤でフレームされているプレイヤーがいる—サイトではプレイヤーを色分けでき、赤は私が直面する最も攻撃的な相手に選んでいる色だ。 このスクリーンネームは覚えていませんが、どうやら以前この特定の男性を「AIA」、つまり「攻撃的な馬鹿野郎」と名付けたようです。彼のベッティングパターンや、前回の対戦で私を「クソ女」や「バカビッチ」と呼んだことが理由です（私のメモによると）。ゲームにはオープンチャット機能があり、プレイヤーたちはそれを恐れずに使います。私に関しては、ほとんどのコメントはあまり心地よくないものですが、一人のプレイヤーが私が接戦で彼に勝ったときに「悪い犬」と冗談を言ったこともありました。ただし、実際の会話や対話はありません。私の方針は、誰かが私に話しかけても決して応じないことです。 この特定のハンドでは、エースハイのフラッシュをフロップしました。これは持っている中で最高の手の一つです。私はハートのスートのエースと3を持っていて、ボード上の3枚もすべてハートです。私に対抗するのは、攻撃的な馬鹿野郎と、これまで対戦したことのないプレイヤーの2人です。最初に行動するプレイヤーはチェックを選びます。次は私の番で、チェックするかベットするかの選択です。私は最高の手を持っていることを知っています。できるだけ多くのお金を得たいので、単に勝つだけでは不十分です。チェックすると、誰もベットしないリスクがあり、ポットが小さくなります。ベットすると、全員がフォールドするリスクがあり、追加で何も得られません。ここで私の行動評価のバックグラウンドが役立ちます。攻撃的な馬鹿野郎が私に対してプレイするときはいつもベットするので、彼がベットすることは間違いありません。そして、彼はいつも大きな額をベットします。だから私はチェックします。そして、彼は非常に大きな額をベットします。最初のプレイヤーはフォールドします。ここでも私はレイズせず、単にコールします。次に出てきたカードはエースです。攻撃的な馬鹿野郎はオールインします。明らかに、私は弱くて受動的な女の子で、大きな怖いカードに怯えてフォールドすると思っているのです。私はコールします。AIAは手札を見せますが、それは単なる空気：スートのないキングとクイーンで、ボードには全く関係ありません。私はポーカー用語で「ナッツ」と呼ばれる最高の手、エースハイのフラッシュを持っています。私は勝ちます。チップを倍にして、ほぼ13,000に達し、平均チップが8,000前後の時点でチップリーダーの一人になります。（その後私に向けられた罵声の数々を全て書き起こすのは控えますが、誘惑に駆られます。AIA、もしこれを読んでいるなら、私はあなたの名誉を守るために全力を尽くしています。）このリードを持って、私は史上最大のトーナメントで勝利します。午後11時過ぎに、私は1位でフィニッシュしました。ありがとう、攻撃的な馬鹿野郎。また来てください。（「チャット禁止のルールを破って、アリアで素晴らしいポーカーがあることを彼らに伝えてくれないか？」とエリックが私のプレイを見た後に尋ねます。「ここラスベガスにはこういう魚が必要なんだ。彼らに本当に大きく勝てると言ってあげて。」） ほぼ毎回プレイするたびに、エリックが私に言います。「スポットを選べ。」どんな馬鹿でも、最高のカードであればどのハンドでも勝てるのです。 ポーカーの本質はそこではありません。最高のカードが配られるのはごくたまにであり、それを毎回待っていると、チップはすぐに尽きてしまいます。さらに言えば、エースを手にしたときには、すでに他のプレイヤーはあなたが最高の手でしかプレイしないことに気づいていて、できるだけ遠ざかるでしょう。だから、勝ったとしても、結局は負けるのです。重要なのは長期的に勝つことであり、最高の手でできるだけ多くのお金を勝ち取り、最悪の手ではできるだけ少なく損失を出すことです。そのためには、チャンスを見極めることを学ぶ必要があります。攻撃的になるべきタイミングと、その方法を知ることです。受動的なプレイヤーは勝てません。そして、常に誰かに負けるのではないかと恐れているプレイヤーも勝てません。しかし、露骨に攻撃的なプレイヤーも勝てません。彼は「攻撃的な愚か者」という運命を辿ります。あなたは戦略家である必要があります。恐れずにプレイすることは、すべてや誰かを押しのけることを意味するのではありません。攻撃的であることは重要ですが、戦略的に行うことが大切です。正しい相手に、正しい状況で攻撃するのです。私のジャック・テンの失敗は痛かったですが、そこから学びました。私は待ち、敵を見極め、彼を特に意識してプレイを練りました。そして、もちろん、私は最強の武器、つまり絶対に最高の手を持っていました。戦略的な欺瞞は必要ありませんでした。しかし、私は簡単に大きく賭けて、自分の立場を明かし、巨大なポットを勝ち取る代わりに小さなものを得ることもできたのです。攻撃的な愚か者でも、時にはフォールドすることができます。今回は待ちました。私は一時停止し、適応しました。そして、彼が倒れたとき、私は得意げにならず、優位を活かしました。これはただの小競り合いに過ぎず、私は今やより多くの力を持っていましたが、戦いの終わりは数時間先でした。それでも、私は勝つためにプレイし、勝つために行動しました。弱く見られたくないからではありません。攻撃的な愚か者は私にチップを渡しましたが、その後、私はそれを失うことはありませんでした。それだけでも、意味があります。私は気分が良く、勝利を感じています。そして、その感覚は続きます。初めてのポーカー勝利から数週間後、雑誌から記事を書くように依頼されました。古いメールを振り返ると、以前にもこの相手と対戦したことがあることに気づきます。彼女は過去に何度も私に執筆を依頼してきましたが、いつもその努力に見合うには少し金額が小さすぎたため、実際には何も書かなかったのです。お金の話をするたびに、彼女は去っていきました。心のどこかで、この依頼を受けたいと思っています。興味深いし、すでに多くの背景調査をしているし、お金も悪くありません。もっとひどいオファーも受けたことがあります。実際、今この瞬間に必要な良い後押しになるでしょう。しかし、どこかで思い出さなければならないことがあります。恐れてはいけないのです。自分がどう見えるかを恐れてはいけません。自分の行動によって誰かが去ることを恐れてはいけません。賢くプレイしなければなりません。そこで、私は再度確認することにしました。「最近はあまりフリーランスの仕事をしていない」と返事をしました。「次の本に取り組んでいます」と。拒否ではなく、行動を開いたままにする何かです。 決断の勢いを利用して、立場の力を私の側に引き寄せる。相手の反応を測ることなく、何もしない。自分の手札の強さについては、必要になるまで何も明かさない。翌日、別のメールが届く。「これまでのオファーよりも多く支払ったらどうですか？」これはチャンスだ。以前の私なら飛びついていたかもしれない。しかし、新しい私は、何かに飛びつく必要はないと決めた。賢い戦略は別の方向にあるかもしれない。実際、私はもっと多くの報酬が必要だと反論する。自分の時間の制約を考えると、今の雑誌よりも多く支払われないと意味がない。実質的には、私は賭け金をコールしているが、レイズはしない。ただそのまま手を残して、何が起こるかを見ることにした。次のメールには「一単語あたり三ドル」と書かれている。決まりだ。私はこの手を勝ち取り、思っていた以上の価値を引き出した。ありがとう、攻撃的な馬鹿野郎；あなたのおかげで私は成長した。実際のテーブルに立つ準備はまだできていないが、バーチャルなテーブルはずいぶんと身近に感じられるようになった。もしかしたら、WSOPの締切に間に合うかもしれない。突然、私はラスベガスに行って本物のポーカーに挑戦したくなった—オンラインポーカーは、どうも私には本物とは思えないのだ。 「ポーカーをプレイすることは、男性的な儀式でもあり、ほとんどの場合、敗者は十分に恥じ入るか、反省することで、優雅さはともかく、迅速に退くことになる。」—デイヴィッド・マメット、「男について」、1986年 群衆が静まる。イブニングドレスのデコルテ、90年代のTシャツ—ニルヴァーナの酸洗いのものや、メタリカのオマージュ（コンサートのオリジナルかどうかは不明）を見つける。タキシードや野球帽をかぶった人々：皆が期待を込めて高く掲げられた演壇を見つめている。私たちは、金色のホールの大きな円形ドームの中にいて、約30のテーブルに分かれている。中にはセレブもいる。俳優、監督、アスリート。私が認識すべきニックスのスターもいる。ポーカー界のセレブもいる。ワールドシリーズ・オブ・ポーカーのチャンピオン、ワールドポーカーツアーのチャンピオン。記録保持者。過去と現在のスターたち。中には、ポーカーが大好きで、価値ある慈善事業を支援するために席やテーブルを買うための資金を持っている人もいる—あるいは、そういう上司のもとで働く幸運な人も。私のように、無名でお金も名声もない人もいる—レーダーの下をこっそり通り抜けて。しかし、私たちは皆、同じ目的のためにここにいる：ポーカーをプレイすることだ。「さて、皆さん、たくさんのスピーチを聞いてきたことと思いますが、ゲームに入りたいですよね」—感謝のざわめき—「でも、あと5分だけお付き合いください…」群衆はサイドの会話に戻り始める。集団的なうめき声が聞こえる。「冗談です。ディーラー、シャッフルして配ってください。」魔法の言葉だ。笑いが部屋を満たす。時計は7時を過ぎ、夜がようやく始まる。これが私の初めてのライブポーカートーナメントだ。そして、全く想像していたものとは違う。数週間後にラスベガスへの長い旅が予定されている—エリックと一緒に旅程を練っている。これは一体何なのだろう？ 数分前まで、緊張するなんて思いもしなかった。最初のトーナメントには観客として参加し、数週間後に自分がプレイする前にエリックのプレイを見ようと思っていたのだ。チェックインテーブルで無害そうな白いカードを渡されたとき、二行のうち一つはその夜のチャリティ、もう一つはテーブル番号（5）を示しているのだろうと、私は夕食の席のためのものだと思った。エリック、私をここに連れてきてくれた彼は、別の考えを持っているようだ。彼は私に友好的に手を振る。私は彼を睨みつける。彼はいつもの少し歪んだ、愉快な笑顔で私に挨拶する。「もっと楽しいと思ったんだ」と彼は言う。「オンラインのロボットはもう十分だ。君が初めてのライブハンドをプレイする時間だよ。」 「でも、私はまだライブプレイできないよ」と私は反論する。突然、ラスベガスがとても遠く感じる。何を考えていたのだろう？オンライントーナメントでの一勝が、ポーカープレイヤーになるわけではない。私はコンピュータ画面のベットスライダーをやっと理解したばかりのように感じる。「準備してないし、実際のゲームで何をすればいいのかもわからない。」 「ワクワクするよ！」と彼は返す。「君は素晴らしいよ。初心者の運があるから。」 「お願い、君がそれを信じていないことは知ってる。」 「大丈夫、楽しいよ。ジェイミーもプレイするから、彼女に会えるよ。」ジェイミーはエリックの娘だ。ポーカーは家族の中で受け継がれているようで、彼女は前回のトーナメントで勝ったとエリックは誇らしげに語る。それもまたチャリティイベントで、彼女は数百人のプレイヤーを相手に勝ち残った。家族の中に他にプレイヤーはいるのかと尋ねると、「実は、母が以前プレイしていた」とのこと。そして勝っていた。エリックは、彼女が父の映画セットでみんなを倒したことを話してくれた。彼はドキュメンタリー映画を監督していて、クルーが親睦を深めるためにゲームをしたのだ。彼の母は数百ドルも得て帰ってきた。「私はジェイミーにはなれないよ」と私は言う。「何も勝てる気がしない。」 エリックは大きな笑顔でジェイミーを見つめる。「彼女をポーカープレイヤーとしてどこまで育てられるか、本当に興味がある。でも、どうかな。奨励したいかどうかもわからない」と彼は一瞬の沈黙の後に付け加える。「女性にとっては特に厳しい環境だから。女性のポーカープレイヤーがオンラインで嫌がらせやコメントを受けずにいるのはほぼ不可能だ。」 彼がそれを言うのは初めてではなく、今回は何かが私の頭に残る。何が引っかかっているのかはわからないが、私の脳は回転を始める。しかし、真剣にプレイする女性たちは、エリックが続けるように、独自のクラスにいる傾向がある。「面白いのは、ポーカーをプレイする女性たちは、男性よりもずっと賢いと言えることだ。バネッサ・セルブストやリブ・ボリーと話をすると、彼女たちは本当に素晴らしい。もちろん、非常に優秀な男性もたくさんいる。でも、なぜか私たちは本当に印象的な女性プレイヤーの層を持っている。」彼が言った環境について考えると、私は驚かない。それは、ディスレクシアを持つ高い成果を上げる人々を見つけるようなものだ。彼らはそれによって成功したのではなく、それにもかかわらず成功したのだ。そしてそれが彼らをさらに才能あるものにしている。女性として、あなたは非常に厳しい戦いを強いられるので、サバイバルするためには二倍の優秀さが求められる。 彼に最後のアドバイスがあるか尋ねてみる。オンラインの世界からこの異国の地に移るために役立つ何かはないかと。彼は「いや、ただプレイすればいい」と言う。この時点でアドバイスをもらっても、頭が爆発しそうだ。「ああ、一つだけ。チャリティトーナメントは押し合いになるよ。」 押し合い？「基本的にターボ形式だ。ブラインドがすぐに上がるから、攻撃的にいかなきゃならない。本当にガンガンいくんだ。」 私の表情が少しショックを受けているように見えるのだろう。学んできた超攻撃的なスタイルは、私の自然な居場所とは言えない。試みるたびに、ジャック・テンのオフスーツの領域に足を踏み入れてしまう — 間違った場所、間違ったタイミング、間違ったアプローチだ。「SnapShoveをダウンロードした？」と彼が尋ねる。Snap何？「アプリだよ。すごく便利なんだ。僕も使ってる。マックス・シルバーっていう人が作ったもので、今年のメインイベントで深く進んだんだ。」 「へえ、そうなんだ？」 「うん。ショートスタックの時には、数学的な状況に直面することがある。SnapShoveは基本的にそれに必要なものなんだ。」 「わかった、今すぐダウンロードするよ。」私はアプリストアを探し始める。「スナップフォールドって言葉を聞いたことある？スナップフォールドは、すぐに行うことだ。手放すことに喜びを感じる。だから、スナップフォールド。これを使うと、同じ熱意でシoveができる。異なるビッグブラインドの量に応じて、どのハンドでいくべきか教えてくれるんだ。」 私は見慣れないハンドやパーセンテージのリストを見始める。オンラインポーカーが異国の地に感じるなら、これはまさに火星のようだ。私はここからスナップフォールドして、ブルックリンの安全な場所に戻りたいと思っている。エリックは私の表情から何かを読み取ったのか、インセンティブを追加する。「実際、これがラスベガスのための素晴らしい練習になると思う。君の攻撃性を鍛える必要があるから、ターボよりいい場所はないよ。」 この提案は、私を喜ばせるものではない。何度も発見したように、攻撃的な馬鹿に対して勝利したにもかかわらず、私自身の攻撃性には大きなサポートが必要だ。自然に出てくるものでもなく、自然に感じるものでもない。そして、内なるエンジンを回して対戦相手を倒すことができないことが、思っていた以上に私を重くさせている。私の小さなオンラインでの勝利でも、最終的に勝った戦略は、私の代わりに攻撃的な馬鹿を見つけて、受け身で提供されるものを取ることだった。特に誇れるような大きな攻撃を仕掛けたり、ブラフをしたりしたわけではない。彼が私が攻撃的なラインを避けて、より受動的なアプローチ — レイズする代わりにコールしたり、再レイズをブラフとして考えるべき時に本能でフォールドしたり、最高のハンドだけで三ベット（レイズのレイズ）したりするのを見ていると、重要なチャンスを逃していると言ってくる。「基本は理解しているけど、もっと攻撃的なプレイヤーとして練習を始めた方がいいと思う」と彼は言う。「バリエーションが増えるけど、その方が多くを学べる。たくさんのハンドに関与することになるから。」攻撃性が常に成功するわけではないのは構わない。 手を増やすことは、学びを増やすことに他なりません。それが全てです。そして、彼とダンが失敗についてどう感じているかは、すでに知っています。さらに、私が女性であることが逆に有利に働くかもしれないと思っていますが、それは確かではありません。「本当に興味深い質問です。どちらの評判を持つ方が良いのでしょうか？狂気じみた評判で、誰かがあなたに連絡してくることもあるのか、それとももっと保守的な評判で、今は物事をうまくやり過ごせるのか。正直、答えはわかりません。」しかし、何かの評判を持つ前に、彼は言います、私が女性であることが、私が取らないような攻撃的なプレイをするのを容易にするかもしれないと。問題のあるクイーン・エイトの組み合わせがありますが、私はそれを手にするたびにうまくプレイできないようです。ある手を思い出します。私はスモールブラインドからレイズにコールしたのですが、エリックは私の口から手の履歴が半分も出ないうちに首を振り始めました。私は言いかけて止めます。「ここでコールするのは間違いです。非常に良い読みがない限り。」その手はポジション外でマルチウェイでプレイするには単純に強すぎません。私は悲しげに頷きます。それはとても魅力的です。フォールドするのが嫌です。「実際、代わりにレイズを真剣に考えるべきです。」とエリックは言います。コールするには強すぎないが、レイズすべき？「大きくレイズしなさい。おそらく6倍。」それは前のレイズのサイズの6倍を意味します。それは、あまり強くない手にしてはかなりの額のようです。エリックは説明します。「あなたのイメージを使いなさい。あなたからのそれは非常に強力です。そして、たとえコールされても、ひどい状況にはなりません。しかし、ただコールするのはチップを燃やすようなものです。」 私はたくさんの火を灯しているようです。ビッグブラインドから同じクイーン・エイトをコールしたときのように。「それは大丈夫です。良い価格を得ています。」そして、誰かがベットし、別の誰かがコールした後に、ペアを作れずにフロップでフォールドします。「ここでチェックレイズを考えるべきです。」とエリックは言います。「あなたからのチェックレイズは強さを叫んでいます。」もしプレイヤーが上手であれば、その時点でほとんどの手をフォールドするでしょう。三人のプレイヤーに対してブラフを試みるなんて、どれほど狂っていなければならないのでしょう。彼は「あなたからの」という言葉を何度も使い、私は彼の言いたいことがわかり始めます。私は未知の存在であり、女性でもあるのです—オンラインでも。たとえプレイヤーが私の顔を見えなくても—「ライブでプレイするときにはそのイメージはさらに価値があるでしょう」—彼らはパピーに出会います。そう、彼らは私をもっとブラフするでしょう。しかし、私が大胆な動きをすると、彼らは私がそれをする能力がないと思うので、もっとフォールドするかもしれません。それを利用して、普段ならできないような形でチップを積み重ねることができます。私は単に受動的なラインをデフォルトで選んでいました。コール、チェック、フォールド。代わりに、エリックは私に挑戦するように言っています。アクティブであること。レイズすること。チェックレイズすること。スリーベットすること。受動性には偽の安心感があります。あまり問題に巻き込まれないと思ってしまいますが、実際には、すべての受動的な決定は、ゆっくりとしかし着実にチップを失うことにつながります。 そして、もし私がテーブルでそのような発言を選んでいるとしたら、そこにはもっと深い問題が潜んでいる可能性が高い。私の人生の中で、どれだけの「比喩的なチップ」を、デフォルトの受動性によって失ってきたのか。誰かの強さの示しに圧倒されて、本来ならばそうすべきではなかった状況から何度も逃げてきたのか。受動的にその状況に留まり、結局はそれに飲み込まれてしまったことが何度あったのか。積極的にコントロールを取り、物事を好転させる代わりに、後ろに下がることは簡単な解決策のように思える。しかし実際には、それがはるかに大きな問題の種になることもある。今、部屋を見渡し、エリックのポーカー環境についての軽いコメントを思い返すと、私が感じている不快感の一部がわかる。周りには女性がたくさんいるが、テーブルに座ってプレイしているのはほとんどが男性だ。確かに、どのテーブルにも女性が一人か二人いる（すぐに気づくが、そういった場面で見かける女性の数は、いわゆるレディースイベントを除けば、今後二度と見ないほど少ない）。しかし、ほとんどの場合、ここでプレイしているのはスーツを着た男性たちだ。イブニングドレスやデコルテは、観戦や社交のためにいる。そこで、私を悩ませていたことがはっきりとわかる。私が攻撃的になれないのは、社会的な conditioning に起因しているということだ。長年の経験から、女性が攻撃的でいることは得策ではないと学んできた。権力を持つ人々、つまり男性や、トップに上り詰めた女性たちにとっては魅力的ではないのだ。これは単なる認識の問題ではなく、現実だ。数年前、ある小さなリベラルアーツカレッジの哲学科で、稀に見る助手教授職をオファーされた女性についての話を報告したことを思い出す。彼女がオファーの詳細を尋ねるためにその大学にメールを送ったところ、教授職は即座に取り消された。どうやら、彼女はもはや適任ではないと見なされたらしい。ハーバード大学ケネディスクールの上級講師で、女性の交渉に特化したハンナ・ライリー・ボウルズは、こう説明している。彼女の研究によれば、女性は男性とは異なり、交渉でより多くの金額を要求するとペナルティを受けるという。男性からも、他の女性からもペナルティを受ける。女性における攻撃性は評価されるどころか、むしろ否定的に見られる。一方、男性の場合は、それが大きな潜在能力の証拠と見なされる。もし女性がリーダーシップの地位に就いている場合、権威的または自己主張的な行動をとると、男性の同僚よりもはるかに否定的に評価されることになる。女性が職場に雇われると、彼女は能力よりも社会的スキルで判断される可能性が高い。一方、男性は、最初に雇われた際の資格に基づいて評価され続ける。女性がより女性的で、対立を避けるような行動をとるとき、私たちは恥ずかしがっているわけでも、愚かであるわけでもない。私たちは賢いのだ。 私たちは、世界の現実に反応しています。それを怠ることは、人生を変えるようなペナルティを受ける可能性があることを知っているからです。私たちは受動的な態度に社会化されています。結局のところ、私たちは好かれたいと思うのではないでしょうか…そうすれば雇われてお金を稼ぎ、生計を立てることができるからです。私はこれらのことをすべて知っていますが、心理学の訓練を受け、これらのバイアスについての知識を持ち、人生の中である程度の職業的成功を収めたことで、社会化を克服したと思っていました。自分を主張していると感じていたのです。上司が魅力的だと感じることやそうでないことに、自分の行動を左右されることはないと信じていました。しかし、ポーカーを通じて、今、じっくりと見つめ直してみると、それが真実からどれほど遠いかを実感しています。私は全く新しいスキルを学んでいるところで、全く新しい世界にいます。最高の人たちと一緒に勉強しています。悪い習慣も、以前の悪い思考パターンもなく、ただ聞き、学び、最良のアプローチを吸収するための真っ白な状態です。すべての点で、私は正しく学ぶべきでした。しかし、もちろん、それが全ての話ではありません。本当に真っ白な状態であれば、コーチの言うことを聞いて実行していたはずです。なぜなら、エリックが戦略を試してみるように言ったら、試してみるべきだからです。しかし、私はそれができません。試みるたびに、何かが違和感を感じ、失敗してしまいます。攻撃的なアプローチを学ぶことやその利点を理解することができないわけではありません。学び、理解し、それを実行したいと思っているのですが、気づかないうちに蓄積された感情的な荷物のせいで、実行できないのです。結局、私は真っ白な状態ではありません。この認識は心地よいものではありませんが、重要なものです。これを理解した今、もしかしたらそれに取り組み始めることができるかもしれません。そうしなければ、私はポーカーの世界に長くはいられません。ゲームに女性が少ない理由の一部は、97％が男性の環境では、私たちがこれまでの人生で交渉してきたバイアスが大規模に表れるからです。最高の人たちと一緒にやっていくためには、内面的に克服すべきことがたくさんあります。エリックは、私が今気づいたことを、私よりも早く見抜いていたのかもしれません。彼自身は狂気じみた攻撃的なプレイヤーではありませんが、彼が私を攻撃的な方向に subtly プッシュしていることは、私の中に改善が必要な部分があることを彼が見抜いているからだと思わせます。私は信じられない思いで頭を振ります。それは私ではありません。他の女性たちです。そうではないですか？エリックは私の不安を神経質さと誤解しています。「心配しないで。ほら、ワインを一杯どうぞ。もし早く負けても、ここは食べ物が美味しいから」と彼は付け加えます。「プレイ中は飲まないと教えてくれたはずです。」 「これはチャリティーのためです。適用されません。そして、神経を和らげるかもしれません。少しギャンブルをする気になれるかもしれません。」 害はないでしょう。私は確かに動揺しています。グラスを手に取り、テーブルに座り、周囲の顔をスキャンします。幸運なことに、知っている顔は見当たりません—プロたちは他の場所に配置されています。左隣の女性—テーブルで唯一の他の女性—は、こっそりと携帯電話で手札のランキングを調べています。 ストレートはフラッシュに勝つのか？フラッシュはストレートに勝つのか？少し気分が良くなった。少なくともこの二つは理解できた。エリックの目を引こうとするが、彼は部屋の反対側に座っていて、娘と一緒に何かを笑っている。私のことではないといいけれど。深呼吸を試みる。私が普段の執筆や講演でよく語る、落ち着きと瞑想的なアプローチだ。マインドフルネスで冷静さと慎重さを保とうとする。きっと、他の人にやるように言っているのだから、自分でもできるはずだ。ほんの一瞬、うまくいきそうな気がした。そして、最初のカードがテーブルに置かれる。オンラインでプレイするのとは全く違う。息が足りないような気がして、まるで子供用プールで泳ぎ方を練習した後、海に飛び込んでしまった溺れかけの人のようだ。海は全く別物だと徐々に気づき始めている。（後にチャリティイベントを子供用プールに例えることになるが、それはもっと後の話だ。）私が学んだことはすべて吹き飛んでしまった。オンラインで初めてプレイした時のようだが、無限に悪化している。なぜなら、皆が私の苦労を見ているからだ。バーチャルな世界では、ベットスライダーがうまく使えず、緊張と無能さからベットを何度も間違えてクリックしていることを誰も知らなかった。悪手を打った後に顔をしかめたり、嬉しいカードが来た時にどれだけ興奮したかも見られていない。ここでは、すべてがオープンだ。たくさんの光、音、匂い、そして目を配るべき人々がいる。エリックはどうやっているのだろう？圧倒されている。何が起こっているのか把握できない。皆が私の手が震えていることに気づいているに違いない。フロップ前にポケットエースをフォールドしそうになる。実際にゲームをプレイすることは、読むことや見ること、さらにはコンピュータの画面からプレイすることとは全く違うことが分かった。しかし、少しずつ、私は何とか犬かきのように泳ぎ始める。エースをフォールドしない。もしかしたら、彼らから得られる価値はそれほど多くないかもしれない。自分が持っているものに気づいた時、興奮してオーバーベットしてしまい、他のアクションを封じてしまったが、それでもポットを獲得する。何とかいくつかの良いハンドを勝ち取る。ブラフはあまりしない。怖すぎるからだ。いくつかの良いペアができる。具体的に何かをお伝えしたいが、頭が他のことを覚えたり取り入れたりするのに忙しくて、すっかり忘れてしまった。それでも、初期のトレーニングの一部が浸透していることを感じる。すべての決断の前に一呼吸置くことを思い出す。私はまだ最もシンプルなゲームをプレイしているだけだ—明るいライトの下でどうやって人々はブラフをするのだろう？—しかし、少なくとも可能性を考え、自分の限界を認めている。時には、何をすべきか分かることもある。普段はそれを実行しないが、少なくとも理解はしている。ちょうどいい額をベットして、大きなチップの山と「よくやった」とヘッジファンドの対戦相手から褒められる瞬間がある。ヘッジファンドの彼は冷静に振る舞っている。思わず微笑んでしまう。まるで5歳の子供になったようで、ミセスから星をもらった気分だ。 スコット、私の幼稚園の先生が、英語の文を正しく言えたことを褒めてくれた。私が学校を始めたとき、言葉を一言も話せなかったからだ。（ソビエト連邦から引っ越してきたばかりだった。）その小さな成功はすぐに忘れ去られ、周りの人たちが私を偽物だと見抜くのではないかという恐怖が戻ってくる。周囲ではプレイヤーが次々と脱落していき、私はすでにその中の一人であるべきだったのではないかと感じずにはいられない。部屋はどんどん狭くなっていく。周りのテーブルは空になり、私たちは中央に近づいていく。私はテーブルからテーブルへと移動させられる。対戦相手を知る暇もなく、特定のテーブルに慣れ始めたと思ったら、もう次のテーブルに移動する時間だ。彼らを判断することも、読み取ることもできない。ただできることは、できる限りうまくプレイすることだけだ。でも、少なくともまだプレイしている。つまり、私は「魚」の中でも一番ひどいわけではないということだ。「魚」とは、負けるお金を持っている下手なプレイヤーに与えられるニックネームで、「クジラ」はたくさんのお金を持っている人、「サメ」はそれらを一人ずつ狙うプロのことだ。エリックは、私が彼のプレイを見ている間に何度も「そいつは生きてる」と言ってくれる。餌だ。忍耐強ければ無限の現金をもたらしてくれるプレイヤー。生きているものは良い。今の私は、生きているものだと感じている。テーブルに座っているにもかかわらず、ここにいるべきではないという感覚は拭えない。テーブルにいるビジネスマンたちが私を見て、心の中でそう思っているのを想像できる。「生きているものが釣れた」と。数時間が経つと、私は新しい感覚を体験し始めていることに驚く。これは楽しい。私は悪くない。もちろん、私の脳の心理学者の部分は「過信」という単語を叫んでいる。私が「初心者」という言葉では到底表現しきれないこと、そして今の成功はほとんど運によるものであることは分かっているが、心のどこかで「もしかしたら、これには才能があるのかもしれない」と考えてしまう。理論ではよく知っているバイアスが、実際には戦うのがずっと難しいことが分かった。オンラインでは、基本戦略の基礎を理解するのに必死で、気づく余裕がなかった。今、基本的な概念をいくつか理解したことで、自分の推論の欠点が目の前に浮かび上がってきた。全くプレイするべきではなかったハンドで、信じられないほどラッキーなストレートを引いた後、ディーラーが「冗談だろ」と言いながら私のハンドを見てポットを勝ち取ったとき、私は「ホットハンド」という概念に何かあるのかもしれないと考え始める。ホットハンドとは、数回のシュートを決めた選手が、さらに良いプレイを続けてバスケットを決めるという、プロバスケットボールから来た人気のある考え方だ。しかし、実際にそれは存在するのか？そして、たとえ存在しなくても、それを信じることが何らかの形で現実をよりリアルにするのだろうか？バスケットボールの心理学者トーマス・ギロビッチ、エイモス・トヴェルスキー、ロバートは… ヴァローネは、ボストン・セルティックスとフィラデルフィア・76ersを見たとき、ホットハンドが幻想に過ぎないことを示す証拠は見つからなかったと主張しました。しかし、他の状況では、異なる結果になることもあるのではないでしょうか？私は従来の考え方を叩き込まれてきましたが、今は運が向いていると思っています。大きく賭けるべきです。絶対に大きく賭けるべきです。その考えは、ジャックのペアで負けた後に大きな打撃を受けます—実際にはそこそこ良い手なのに。エースとクイーンがフロップに出た後、私の複数の対戦相手が私よりも高いペアを作る可能性があるカードが出ているにもかかわらず、私は引き下がることを拒否します。過去30分間、悪いカードばかり引いてきました。ここで勝つ権利があるのです！私はフォールドを拒否したために、チップの半分以上を失います—こんにちは、埋没費用の誤謬！またお会いしましょう、何度も。再評価する代わりに、私は損失を追いかけ始めます：これって、そろそろ勝つべき時期だということではないでしょうか？これ以上負け続けるなんてあり得ません。全く不公平です。ギャンブラーの誤謬—確率には記憶があるという誤った考え方です。悪い流れが続いているときは、「勝つべき時期」だと思ってしまいます。だから、数手休むべきところで賭け続けてしまうのです。これがどう機能するのか、本当に興味深いですね。連続した結果は人間の心を不安にさせます。私たちの頭の中では、確率は正規分布しているべきであり、つまり、説明された通りに展開するはずです。コインを10回投げたら、そのうち約5回は表が出るはずです。もちろん、実際の確率はそうはなりません—連続して100回表が出たら、公平なコインで遊んでいるのか、ストッパード的な別の現実に閉じ込められているのか疑問に思うべきですが、10回や20回の連続は十分に起こり得ます。私たちの不安は小さな数の法則から来ています：小さなサンプルが大きなサンプルを反映するべきだと考えますが、実際にはそうではありません。面白いのは、私たちの不安そのものではなく、その不安が私たちに有利な流れと不利な流れで異なる形を取ることです。ホットハンドとギャンブラーの誤謬は、実際には同じコインの裏表のようなものです：ポジティブな最近性とネガティブな最近性です。私たちは偶然の出来事に過剰反応しますが、その出来事の性質が私たちの認識に影響を与えるのは、実際にはそうあるべきではありません。私たちは、魔法のスコアを当てるべきだと考える愚かなギャンブラーのイメージを持っており、それが私たちではないと考えることは心地よいことです。私たちは流れを統計的な確率として認識するでしょう。しかし、現実にそれが起こり始めると、少し不安になります。「私たちが受けているこれらの嵐は、天候がすぐに改善し、私たちに良いことが起こる兆候だ」とドン・キホーテは彼の従者サンチョ・パンサに語ります。ミゲル・デ・セルバンテスの1605年の小説の中で、「悪いことも良いことも永遠には続かないので、悪いことが長く続いているということは、良いことが近づいているということだ」と。私たち人間は、偶然が公平であることを長い間望んできました。実際、私たちが直感的に考える確率とは異なる形で偶然が現れるゲームをプレイすると、私たちは戸惑います。フランク・ランツは 20年以上にわたりゲームデザインに携わってきた彼と、現在NYUのゲームセンターで働いている彼のオフィスで会ったとき、彼はゲームデザインの一つの特異性について教えてくれた。「ランダムなイベントがあるビデオゲーム、例えばサイコロの目などでは、しばしばそのランダム性が歪められていて、人々の誤った直感により近づくようになっている」と彼は言う。「例えば、表が2回連続で出たら、3回目に表が出る可能性は低くなる。これは実際には真実ではないとわかっているが、私たちには大きな数やランダム性の働きについての奇妙な直感があるため、そうあるべきだと感じる。」その結果、ゲームはその誤りを受け入れるように設計されており、人々は設定が「不正」や「不公平」だとは感じないようになっている。「だから、実際には3回目に表が出る可能性が低くなるように調整されている」と彼は続ける。「確率をいじっているんだ。」 長い間、ランツは真剣なポーカープレイヤーだった。彼がこのゲームを愛する理由の一つは、確率がそのままであることだ。確率は妥協しない。成功するためには、自分の直感の誤りに向き合わなければならない。「ゲームから得られるものの一部は、自分の誤った先入観に対して妥協しない現実に直面することだ」と彼は言う。最高のゲームは、プレイヤーを引き込むために誤解を助長するのではなく、むしろそれに挑戦するものだ。ポーカーは、勝ちたいのであれば、自分の幻想から引き離してくれる。「ポーカーは現代的な意味でのゲームデザイナーによって設計されたものではない」とランツは指摘する。「そして、現代のビデオゲームの設計に関する概念から見ると、実際には悪いゲームデザインだ。しかし、私はそれがより良いゲームデザインだと思う。なぜなら、妥協しないからだ。」 良いプレイヤーになりたいなら、良いカードや良い運、健康、金銭、愛情などに「当たる」ことはないと認めなければならない。確率は記憶喪失だ：未来の結果は過去とは完全に独立している。しかし、私たちはその記憶が存在し、私たち個人に関わるものであると考え続ける。忍耐さえあれば、最終的には報われるはずだ。それは公平だ。しかし、ここにあまりにも人間的な要素がある。私たちは、自分に有利な流れが続くときにはそれを受け入れるのが好きだ。だからこそ「ホットハンド」という現象がある。勝っているとき、私たちは変化が来るとは全く考えない。流れが自分の側にあるとき、私たちはそれが無限に続くことを喜んで受け入れる。悪い流れは昨日終わるべきだと思うが、良い流れが終わることは誰も望まない。 なぜ賢い人々はこのようなパターンに固執するのだろうか？多くのバイアスと同様に、これらの幻想にはポジティブな要素があることがわかってきた。それは、私が最も興味を持っている運についての私たちの概念に密接に関連している。心理学には「コントロールの所在」という考え方があり、1966年にジュリアン・ロッターによって提唱された。外部環境で何かが起こったとき、それは自分の行動（スキル）によるものなのか、それとも外部の要因（偶然）によるものなのか？ 内的なコントロールの感覚を持つ人は、自分の行動が結果に影響を与えると思いがちで、実際よりもその影響を過大評価することが多いのに対し、外的なコントロールの感覚を持つ人は、自分の行動があまり重要ではないと考え、出来事は起こるべくして起こると感じます。一般的に、内的なコントロールを持つ人はより大きな成功を収める傾向があります。自分が出来事をコントロールできると考える人は、精神的に健康であり、自分の運命をより多くコントロールしようとする傾向があります。一方、外的なコントロールを持つ人は、うつ病になりやすく、仕事に関してはより無気力な態度を取ることが多いです。しかし、確率のような場合には、外的なコントロールが正しい反応であることもあります。自分の行動がデッキに影響を与えることはありません。カードはそのまま落ちるのです。しかし、私たちが内的なコントロールに慣れていると、それが私たちをテーブルに導いてくれたのに、行動が結果に影響を与えると誤解してしまうことがあります。確率が私たち個人に対して配慮していると思い込んでしまうのです。私たちのエースが今日すでに2回も割れているから、特定の分布の部分にいるはずだと考えてしまうのです。もう一度割れることはないだろうと。歴史家エドワード・ギボンが1794年に警告したことを忘れてしまいます。「確率の法則は、一般的には非常に真実であるが、特定のケースでは非常に誤解を招くものである」という教訓です。歴史はこのことを特によく教えてくれます。そして、確率は長期的には均等に分布しますが、短期的には誰にもわかりません。何が起こるかわからないのです。もしかしたら、このチャリティイベントでファイナルテーブルに進むかもしれません。確かなことは、悪い流れに対する嫌悪感と良い流れのときに感じる高揚感を克服しない限り、多くのお金を失うことになるということです。そして、もし長い間失い続ければ、カードが私に何かを返すべきだと思わなくなるかもしれません—それが継続的な成功であれ、悪い流れの終わりであれ。そう願っています。そうでなければ、私は一文無しのポーカープレイヤーになってしまいます。自分の不器用さにもかかわらず、私はチャリティイベントで3時間以上耐え抜きました。10時半に、最後までプレイすべきではなかった手で脱落しました—キング・ジャック、スーテッドではありません。これについては、さっき話したばかりではなかったかと自分を責めます。何を考えていたのだろう？実際、私は何を考えていたのか、あるいは考えていなかったのか、正確にわかっています。私はお金を中央に入れるように仕向けられました。私はレイズします。テーブルを支配している攻撃的なヘッジファンドの男がリレイズしてきます。私の最初のミスはフォールドしなかったことです。私は押し込まれていると感じて、立ち向かうことに決めました。それはおそらく正しいですが、最適なタイミングや方法を選んでいるわけではありません。自分の中の一部は、そんな微妙な手で立ち向かうのは間違いだと知っています。そして、もしプレイするなら、レイズして攻撃的に出るべきだと、エリックの「君から来ている…」という言葉が頭の中で響いています。しかし、もう一方の部分はレイズする勇気がなく、フォールドするには頑固すぎます。だから私はコールし、貴重なチップをほとんど残さないことになります。そして、フロップを完全に外します。ボードは私のカードとは全く合いません。 私は、実際に最高の手を作る見込みがほとんどありません。ブラフをするか、降りるかのどちらかです。しかし、ヘッジファンドの男が最初に行動し、巨額のベットをかけてきます。私がコールしたいなら、オールインするしかありません。選択肢はほとんどありません。もうブラフはできません。コールすれば、残りのボードが私に有利に出ることに頼ることになりますが、勝つ見込みはほとんどありません。彼のブラフでも、私の現在の手を上回る可能性が高いからです。しかし、私がカードを折ろうとしていると、左側の紳士が口を挟みます。「え？彼にそれを許すつもりなの？」私は神経質に笑います。「お願い、コールしなきゃ。彼はブラフしてるんだから、わからないの？」テーブル全体が私のコールする義務を確認し、私はこれまで学んできたことを脇に置いてコールします。ヘッジファンドの男はエースを見せ、私の初めてのライブポーカートーナメントは終わります。私は自分を嫌いながらその場を離れます。そんなことをするべきではなかったとわかっていました。それは私の知識が働いていたわけではありません。最悪の特性の組み合わせ、つまり不安と臆病が半端な行動を生み出し、決して勝てない結果を招いたのです。私は彼らに影響されてしまいました。押しのけられるのは嫌でしたが、押しのけることにも自信が持てませんでした。そして、その結果がこの手の混乱です。私はこのゲームが全くダメです。そして、どうやら人生でもダメなようです。勝つよりも好かれたいと思っている臆病な女性。もしかしたら、やっぱりラスベガスには行きたくないのかもしれません。WSOPは私なしの方が良いのかもしれません。私はエリックの様子を見に行きます。もちろん、彼はまだゲームに残っています。「もう終わったの？」と彼が尋ねます。「うん。」 「どんな手だったの？」彼は椅子に寄りかかり、軽くカードをテーブルの中央に押し出します—彼はこの手を降りるようです。私は運の悪いキングジャックのことを話しますが、まだ怒りすぎていて詳細は省きます。「そうだね。それはプレイすべきじゃなかった」と彼は事務的に言います。彼は間違いを指摘するのに遠慮しません。「私は多くのプレイヤーよりもキングジャックをプレイすることは少ないよ。それは良い手じゃないから。」私は少し惨めな気持ちでうなずきます。「でも、まあ、しばらくは持ちこたえたから、それは良いことだね。椅子を引いて。」 エリックが私に彼のホールカードを盗み見させてくれる—これは「スウェッティング」と呼ばれることを後で知ります—私はライブポーカーの場に華々しく登場できなかった自分の失敗を考えます。実のところ、私は長い間何かの初心者であったことがありません。全く新しいスキルを学ぼうとしたのはいつだったか思い出せません。私は場違いな気がします。どうしてこんなにひどく失敗したのでしょう？なぜ、これまで慎重に勉強し、練習してきたスキルや戦略を思い出せなかったのでしょう？自分が何をしているのか分かっていると思っていました。コンピュータの画面の後ろで快適に座っているときには、少なくともその一部を理解していることを示していました。なぜ、最も必要な時、つまりこの初めてのライブテストの時にすべてが消えてしまったのでしょうか？確かに数時間は持ちこたえましたが、私のプレイを考えると、一時的な成功を本物のスキルの証とは言えません。単純な真実は、私は圧倒されていたということです。私たちは記憶が信頼できるものであり、感情が記憶をより強烈にすることを信じるように仕向けられています。 1890年、ウィリアム・ジェームズは感情的な記憶を「脳の組織に傷を残すほど感情的に興奮するもの」と表現しました。高い感情は高い影響を与え、高い想起を促します。その論理に従えば、私の知識はその瞬間の強い感情の中で見事に発揮されるはずでした。私はその場にふさわしく立ち上がり、学んできたことを思い出し、パフォーマンスを発揮すべきだったのです。しかし、今ではそれが必ずしも真実ではないことがわかっています。記憶は時間とともに変化するだけでなく、感情が高まるほど、私たちは具体的な詳細にアクセスすることが難しくなります。感情が高ぶる状況に置かれると、例えばポーカーのトーナメントで初心者として参加している場合、どんなに自信を持っていても、具体的な詳細は思い出せません。私たちはその事柄の要点にはアクセスできても、その複雑さには触れられないのです。言い換えれば、その夜自分を「悪い生徒」としてレッテルを貼ったとしても、私は必ずしもそうではありません。特に、早めに退席して寝ることにしたのに、エリックのプレイを見ておくべきだったと感じているからです。（彼は結局2位になります。「夜更かしの耐久力を上げる必要があるよ」と、私が去る前に彼は言います。「ポーカーはマラソンだから。」）私はただ感情に圧倒されている初心者で、冷静に考えることができないだけなのです。 しかし、時間が経つにつれて何が起こるかというと、ある出来事—死、悲劇的な攻撃、致命的な事故—は、何であれ常に誰にとっても感情的です。しかし、ポーカーのトーナメントは、自分が初心者で怖がっている場合にのみ感情的になります。しばらくやっていると、何が大騒ぎだったのかを忘れてしまいます。それは第二の自然となります。そのレベルの知識に達すると、プレイに必要な複雑な行動を意識的に処理することはなくなります。しかし、どちらの段階にも学びの機会があります。初心者の段階では、すべてが難しく、物事を整理するために一生懸命働かなければなりません。しかし、同時にそれがどれほど難しいかを実感し、自分の成功が他の人や運にどれほど依存しているかに気づきます。ポーカーでうまくいくことは、単に上手にプレイすることだけでなく、他のすべてのプレイヤーに対して相対的に上手にプレイすることでもあり、たとえ最高のプレイヤー相手でも、運が悪ければ負けることもあります。（そのトーナメントでエリックに勝ったのは、まったくのアマチュアでした。） 一度熟練すると、視点を失うこともあります。オートパイロットに入ってしまい、「これなら大丈夫だ。運転中にスマホをチェックすることもできるくらいだ」と思ってしまいます。自分がやっていることが実際には非常に難しいものであり、運がどれほど関与しているかを忘れてしまうのです。もちろん、その時こそが最も悪運に見舞われやすい時です。車の事故は、主に自宅近くで最も頻繁に発生します。その理由は二つあります。一つは単純な基準率—自宅周辺で運転する頻度が高いからです—もう一つは快適さです。オートパイロットに入っていて、どこかでテキストメッセージを送っているとき、それは最も馴染みのある場所で行われるのです。重要なのは、その停滞を乗り越えることです。運に対する意識とスキルの関係はU字型の曲線を描きます。スキルがないとき、運は高くそびえ立ちます。 比較的高いスキルを持つと、運は遠のく。専門家レベルになると、自分の欠点を再び認識し、スキルのレベルに関係なく、運が大きな役割を果たすことを理解する。ポーカーでも人生でも、学びのパターンは同じだ。私は怖がりで緊張しやすい初心者かもしれないが、少なくともそれを認める視点は持っている。そして、自分の欠点がどこから来ているのかを学び始めている。それは小さな成果ではなく、ポーカーがそれを引き出してくれたのだ。それが良い部分だ。しかし、悪い部分は—まあ、やるべきことが山積みだ。そして、私の欠点はかなり大きい。ポーカー界の最大のトーナメントまであと8ヶ月、私は絶望的な手で絶望的なコールをするように煽られている。理論的には、かなりのことを学んだ。しかし実際には、私はほぼ失敗した存在だ。チャリティイベントでさえ、全くの初心者たちと一緒に戦えないのに、どうやってプロたちと10,000ドルのバイインで戦えるだろうか？ここでさえ、過去数ヶ月間に詰め込んだ知識を活かすことができないのに、どうやってラスベガスで競争できるのだろうか？その夜、私は深い眠りにいる夫を起こして、自分がうまくやれるとは思えないと打ち明ける。キング・ジャックに打ちひしがれている。自分が認めたくないほど多くの性別ステレオタイプを内面化してしまったことに打ちひしがれている。この全体の取り組みの大きさに打ちひしがれている。どういうわけか、画面の前に座っていると、実際のプレイヤーやカード、チップといったものと一緒に過ごした一晩が私に与えた感覚のように、そのスケールを感じることがなかった。もうニュージャージーへのPATHに乗る気にもなれないし、ラスベガスへの飛行機にも乗りたくない。もしかしたら、ポーカーと私は相性が良くないのかもしれない。脳の一部は、一晩の出来事から結論を急ぐのは愚かだと知っているが、残りの部分はただ疲れ、落胆し、幻滅している。だって、チャリティイベントで数時間でも経験を積むために頑張れなかったのだから、子供のように這って寝に行くなんて、どうして私が多日間にわたる挑戦、12時間、13時間、14時間、朝早くまで続けられると思えるのだろう？「寝なさい」と、かろうじて目を覚ました声が聞こえる。「朝になればすべてが良く見えるっていつも言ってるじゃない。自分のアドバイスを守りなさい。」彼は横を向き、会話の終わりを示す。そして、私は眠りにつく。彼の言う通りだ。翌朝、明晰さが訪れる。私はノートパソコンのバッグを持ち、地下鉄に向かう。まだ準備が整っていないかもしれないが、敗北を認めるつもりはない。そんなことは、ステレオタイプの上にさらにステレオタイプを重ねることになるのではないか？私は彼らに見せてやる、と思いながら、グローブストリート行きのPATHに乗り込み、スターバックスを目指す。私は彼ら全員に見せてやる。 「悪い運が結局は良い運に変わることもあるかもしれないことを、決して忘れてはいけない。...不幸が訪れたとき、それがもっと悪い何かから自分を救ってくれている可能性があることを忘れてはいけない。」 「あなたが大きな間違いを犯したとき、それが最も賢明な決断よりもあなたにとって有益であることがあるかもしれない。」 ウィンストン・チャーチル『私の若き日々』1930年 ラスベガスについて知っておくべきことは一つ、それはこの街が存在すべきではないということです。その不条理さは、飛行機から初めてその姿を見た瞬間に感じられます。まずは雪をかぶった山々が目に飛び込んできます。雪が消えると、ただの山と砂漠の斑点が見えるだけです。次に、何も遮るもののない砂漠が広がります。その後、まるでモノポリーからそのまま抜け出してきたかのような、同じ形の家々が整然と並ぶ光景が現れます。そして突然、緑豊かなオアシスがその中に現れます。それはゴルフコースです。鮮やかな緑が、他の場所で目にする黄色や茶色との対比を生み出し、自然が意図したものではないゾーンに入っていることを強く示しています。実際、ラスベガスはほとんど無から生まれた夢のような場所です。フーバーダムが安定した水と電力を供給するまでは、ラスベガスはロサンゼルスに向かう人々の立ち寄り地点として知られる苦しい町でした。1920年代には唯一の鉄道が破産し、ほとんどそれすらも失われてしまいました。1931年に『タイム』誌は、ラスベガスを「小さな砂漠の町、建設キャンプのためのメインライン鉄道の基地キャンプ」と表現しました。基地キャンプは必要に迫られて生まれ、必要がなくなるとほとんど消えてしまうものです。フーバーダムの建設が始まったとき、ラスベガスは全く準備が整っていませんでした。「人々があらゆるところから押し寄せています。ホテルには空きがありません。町にはさらに1,000軒の家と150軒の店が必要です。ガス工場もありません」と訪問者のブレア・コアンは振り返ります。「牛乳もアイスクリームも輸送しなければなりません。すべての郵便受けは借りられており、一般配達の列は一日中ブロックの長さです。6つの大きなギャンブルカジノが営業しています。ラスベガスに必要ないものはレストランだけです。今は57軒あります。薬局は7軒、食料品店は50軒あります。しかし、町には警官が6人しかおらず、制服を着た者はいません。」 「大きなギャンブルカジノ」は、実際にはそれほど大きくはありませんでした。バグジー・シーゲルがマフィアを連れてきてフラミンゴを建設するまで、ラスベガスはハリウッドへの途中の場所でしかありませんでしたが、そこからハリウッドの幻想が現実となる場所へと変わり始めました。そして、ハリウッド自体がラスベガスにやってきました。1966年、隠遁生活を送る億万長者ハワード・ヒューズがデザート・インに移り住み、ホテル全体を買い取ることにしました。彼はすぐに町の大部分を所有するようになりました。そして、1989年にスティーブ・ウィンが本格的な現代のラスベガスリゾートであるミラージュを建設することを決めた頃には、マフィアはほとんどハリウッドの華やかさに取って代わられていました。ラスベガスは砂漠に消えるはずでしたが、代わりに生きた、歩く幻想となりました。飛行機を降りた瞬間、フィクションと現実の境界が曖昧になります。ここは典型的な空港ではありません。ゲートを出ると、すぐにスロットマシンが目の前に広がっています。 もし、ラスベガスが開発者やビジョナリーたちの夢の舞台であるなら、個人のスケールではそれはアメリカ人の心を捉え続けてきた夢、つまり「一攫千金」の夢です。これは決して消えないゴールドラッシュです。ロサンゼルス以上に、ラスベガスは夢の街です。ラスベガスこそが真のアメリカであり、希望の街です。運の女神の助けや自分自身の勇気さえあれば、誰でも成功できるのです。トランジットと部分的なカジノの間にあるトワイライトゾーンを抜けると、現実がまだ存在するのか、それとも完全に消え去ってしまったのかを見分けるのがますます難しくなります。ラスベガスの中心部、数多くのカジノやリゾートが集まるストリップは、あなたが太陽の光を見る必要がないように設計されています。そこには、澄んだ青空の下のヴェネツィアがあり、運河や広場がすべて一つの屋根の下にあります。星空の下のローマもあり、シーザーズ・パレスの広大な列柱の間で迷子になってしまいます。飛行機に乗ることが視点の運動であり、上空から小さな地球を見て自分がその一部としてどれほど小さいかを実感するなら、ラスベガスのカジノはその逆です。カジノはあなたの注意を引きつけ、世界全体のように見せるように設計されています。これが開発者たちの真のビジョンです：ここが人生のすべてであり、あなたは決して外に出る必要がないのです。カジノは、あなたの意思決定能力や感情的な余裕を奪うように考えられています。その一部は意図的です。スロットマシンや無料のアルコール、カジノの壁の外を見る必要がないように作られたアメニティなどです。しかし、一部は副作用です。シェルドン・アデルソンが創造性や感情的な幸福の心理学を学んでいたかどうかは分かりませんが、もしそうであったなら、彼は外に出る必要のない世界を作ることで、それらを制限する世界を作っていたことを理解していたでしょう。新鮮な空気、空、水、木々：これらは明晰さの要素です。緑の中にいると私たちの心はリセットされます。自然の中を歩くと、よりリラックスした気分になります。私たちは怒りが少なく、より生き生きとして、より思慮深くなります。都市の緑地、つまり実際の森林ではなく公園のような環境でも同様の効果があり、ストレスホルモンであるコルチゾールを低下させ、快感を高め、難しい問題を解決する能力を向上させます。（「カジノは優れた意思決定を促すようには設計されていないのか？」と、私が懸念を共有するとエリックが尋ねます。「誰がそんなことを考えたでしょう。」）一般的にカジノ、特にポーカーテーブルは細菌の温床です。おそらく、清掃スタッフが来たときに表面が消毒される幼稚園よりも悪いでしょう。私は1970年代から使われているようなチップに触れたことがありますが、洗浄すらされていません。一度、あるプレイヤーがトイレで手を洗ったことを示そうとしたとき、私の腕の上に濡れた手を置こうとしたので、触れないでくれと伝えなければなりませんでした。私はラスベガスが嫌いだと思いながら、スロットマシンからスーツケースを引き離し、出口に向かいます。冷たい空気が信じられないような感覚で私を襲います。ラスベガスの冬が本格的にやってきました。 誰も教えてくれなかったけど、ラスベガスは寒くなることがあるんだ。そして、他の不快なことに加えて、震えている自分がいる。砂漠の気候について、どれだけ無知だったかを思い知らされる。「ラスベガスが嫌いになりそうだ」と、エリックに言いながらスーツケースを彼の車の後部に載せる。西部への初めての旅で、彼は空港まで迎えに来てくれた。「その気持ち、わかるよ」と彼は言う。「ニューヨークとは違うけど、いいことがいくつか計画してあるから。」私たちはポーカーのフルスケジュールが待っている。WSOPまであと6ヶ月、競争に参加するためにはやるべきことがたくさんある。チャリティの失敗からは立ち直ったかもしれないが、「リアルな」ポーカーに挑戦したのはそれだけで、あとはオンラインの世界に閉じこもっていた。これが、毎日プレイする初めての本格的な経験になる。「時間をかけないと上達しないよ」とエリックは言う。「毎日プレイしていると、一番よく学べる。」私はこの機会を最大限に活かさなければならない。人生で多くのことを訓練してきたが、6ヶ月はギリギリだ。無駄にできる時間はない。ただ、食事のフルスケジュールを入れるために、少しの休憩は必要かもしれない。最高の寿司（「本当に素晴らしくて、値段が安い」）とタイ料理（「世界で最も優れたタイ料理の都市の一つで、ラスベガスの非常に過小評価された部分」）を約束されている。タイ料理には賛成だが、ラスベガスの寿司には懐疑的だ。でも、エリックを信じることにしている。彼が言うなら、きっと本当だろう。今のところ、私たちはプレイも勉強も食事もしない。ラスベガスの動きを観察するつもりだ。「ペンを知ってる？」と彼が尋ねる。ペンとテラーのペン？「そう、それだ。」もし「知っている」というのが「テレビで見たことがある」という意味なら、確かにペンは知っている。「彼の古い家に寄るつもりだ。今、戦車で壊されるところなんだ。」え？どうやら、ペン・ジレットは「スラマー」と愛称されるカラフルなモンスターのような家を建てたらしく、それを最近開発業者に売却したらしい。重要な物件を無駄にするのではなく、彼はその破壊を彼が制作している映画『ザ・グラウンズ』に盛り込むことにした。だから、彼はロシアのT-90戦車を借りて、その家を壊すことにした。私たちはそれを見に行く。 私たちがキャットウォークの上に立っていると—その家にはキャットウォークがある。どうしてもその事実に驚いてしまう—構造的な安全性の懸念から下の階には近づかないようにという指示を聞いていると、戦車が前進し、突入する。壁が崩れ、埃が舞い上がる。ゾンビの格好をした俳優たち（少なくとも私にはそう見える）が、戦車が中庭を通り抜けるときに散り散りになっていく。次の壁が崩れ落ちる。見物人たちは誰も目を動かさない。そして、私はラスベガスでは、ゲームと人生、幻想と現実が非常に融合し、シームレスに結びついているため、もはやそれらを区別することができないことに気づく。これは大人の遊び場で、リアルなスケールで展開されている。もしかしたら、ここが私の中にある失われたギャンブラーを見つけるための正しい場所なのかもしれない。結局、ここでは誰もが誰になれるのだから。 私はノートにポーカーのスケジュールを書き出します。午前10時にシーザーズかプラネットハリウッド、午前11時にモンテカルロかミラージュ、またはMGMグランド。日々のトーナメントを見ながら、エリックがハイローラーの試合を観戦する時間も確保できるように、何を組み込めるか考えています。選択肢はたくさんあります。おお、アリアでのトーナメントがある！エリックがプレイする場所です。美しいポーカールームで、彼の25,000ドルや50,000ドルのバイインよりも私の予算に近いイベントが開催されることにワクワクしています。私はそれを星印をつけてメモします。「ダメだ。」エリックの私の選択に対する返答は非常に明確です。「それには参加できない。」でも、なぜ？便利でワクワクするのに。「アリアにはまだ早い。」 なぜ？私はほぼ毎日オンラインでプレイしていて、2,000ドル近く稼いでいるのに！もしこれができないなら、どうやって10,000ドルのバイインに挑戦できるの？「まず第一に、ここでのプレイヤーはレベルが高すぎる。もっと低いレベルから始める必要がある。」 ふん。「そして第二に、140ドルは高すぎる。もっと大きなバンクロールを築かないと、そのレベルには参加できない。」私は自尊心に打撃を受けます。彼は私が初歩的なトーナメントすらこなせないと思っているのです。それに、バンクロールって何？どうやら、チャリティトーナメント以来、戦略面ではかなり進歩したものの、基本的な知識が不足していることに気づきました。バンクロールとは、ポーカーに使えるお金のことです。ほとんどの人は予算を大幅に下回って設定しており、特にトーナメントポーカーでは、キャッシュゲームよりも変動が大きいのです。40ドルのトーナメントで勝ち始めるまでは、140ドルのトーナメントには参加できません。私はポーカー経済学の簡単な講義を受けます。 一部のプレイヤーはバックアップを受けています。具体的な内容は契約によって異なりますが、一般的には、誰かがあなたのポーカーのプレイに必要な現金を前払いし、勝ち分を分け合うということです。しかし、もし負け続けると、「メイクアップ」と呼ばれる状態に入ります。これは、勝ちをポケットに入れる前に損失を取り戻さなければならないということです。それから「ステーキング」という方法もあります。人々はあなたのアクションの一定の割合を購入し、その勝ち分の同じ割合を受け取ります。たとえば、10パーセントのアクションを10パーセントの勝ち分と交換するという具合です。良い結果を出している場合は、マークアップで売ることもできます。つまり、誰かがイベントの一部を得るために少し多く支払うのです。また、「スワッピング」という方法もあります。もし他のプレイヤーのゲームを尊重しているなら、特定の割合を交換するように頼むことができます。たとえば、彼らが勝ったものの5パーセントを得ることができ、逆もまた然りです。これらはすべてリスクを管理する方法です。優れたプロは、賭けを上げるタイミングだけでなく、下げるタイミングも知っています。実際、ポーカープレイヤーの多くは破産してしまいます—プロでさえもです。バンクロールを意識しすぎるのは、あまり魅力的ではありません。「彼らはもっと賢くなるべきだけど、無駄遣いが多すぎる」とエリックは言います。「最も難しいことの一つは、才能のあるプレイヤーが実際の変動についてのメンタルな理解を持っていないのを見ることです。そのため、彼らは18ヶ月の連勝や2年の連勝を経験することがあるのです。」 彼らが200万、500万、あるいはそれ以上を稼いだとき、運が自分に味方していると感じて、無駄遣いをしたり、ギャンブルやカジノにお金を使ったりします。そして、避けられないことが起こります。「彼らは不調に陥り、過去10年間の最も素晴らしい勝負の一つに対して何も残らなくなってしまう。これは繰り返し起こるのです。」 私たちの人生の中で、もちろん予算を立てることを教えられます。あるいは少なくとも、その言葉がよく使われるのを耳にします。緊急時のために十分な貯金を持つこと。あまりお金を使わないこと。しかし、言い訳をするのは簡単です。「貯金するほどの収入がない」「家賃が高すぎる」「ニューヨークに住んでいるのに、どうやって貯金できるの？」そして多くの場合、私たちは不適切な財政的決定に対して罰を受けずに済みます。病気にならないし、仕事を失うこともありません。クッションがないことが実際に私たちに影響を与えることはありません。私たちはまあまあ大丈夫です。しかし、ポーカーはそれほど寛容ではありません。高額な賭けをしたり、リスクを取りすぎたり、大きく出すと、必然的に破産の危機に直面します。多くのプロは、破産して再起することを誇りに思っていますが、エリックにとってそれは誇りのポイントではありません。なぜなら、融資を受けたり、支援を得たり、再起のチャンスを持つことは決して当てにできないからです。いつか破産すれば、それは本当に終わりです。 実際、エリックの成功の秘密の一つは、低迷期でも冷静さを保つ能力です。「私が得意な分野の一つは、金融の変動が常に私にとって管理可能であることです。私はそれを乗り越えます。他のプレイヤーが経験するような感情の波に左右されることはありません。それが非常に価値があると思います。これらのことを真剣に受け止める必要があります。」 こう考えると、資金管理という平凡なビジネス用語の中で、運の力や変動の役割を尊重することがどれほど重要かが明らかになります。長期的には、エリックのような人々が成功し、そのスキルが勝利するでしょう。しかし、短期的に運の変動から自分を守らなければ、長期的な視野を持つことはできません。それはエゴの問題ではなく、実際の生存のためです。本当のスキルは、自分の限界を知り、近い将来の変動の力を理解することです。「近い将来」がどれくらい続くかは誰にもわかりません。結局のところ、確率分布は過去を気にしません。スキルとは、ポーカー用の専用口座も持たず、月々の生活費からトーナメントの現金を引き出しているのに、140ドルのトーナメントに参加するような愚かなことではありません。安全網がなければ、あなたのスキルは全く意味を持たなくなります。どんな職業においても最も才能のあるプレイヤーであっても、最悪のシナリオの即時の影響に対して備えていなければ、回復のチャンスを得ることはないかもしれません。私は厳しい思いで目標を下げることに同意します。 「君をストリップから外す必要があると思う」と、エリックは私のリストを見終わった後に言った。「本当のラスベガスを見てほしいんだ。そこには本物のキャラクターたちがいるから。」 彼は私が聞いたこともないカジノ、ゴールデンナゲットを選んだ。「ここはオールドスクールなラスベガスだよ」とエリックは言う。「ここでの雰囲気を本当に感じられるはずだ。」そう言って、私たちはダウンタウンに向かう。そこには、初めてのWSOPが開催されたビニオンズがある。現代ではサイドイベントすら開催できないほど小さな部屋だ。私はその有名な馬蹄形のサインを見て、歴史がたくさん刻まれた場所に戻ることを心に留める。「WSOPは、私がプレイを始めた頃から本当に変わったよ」とエリックは運転しながら振り返る。「大きくなったから？」と私は尋ねる。「大きくなったし、イベントの種類も驚くほど多いんだ。最高レベルのバイインがある。ワンドロップみたいにね。」それは百万ドルのイベントだ、もしカウントしているなら。「それに、君がプレイしたいと思うようなイベントがたくさんあると思うけど、君はそれを知らないかもしれない。」 私たちはナゲットに到着し、そこはとても…黄色い。金色ではなく、すすけた鈍いマスタード色だ。ここが私のラスベガスでのポーカーキャリアのスタート地点になるのだろうか？「もし君がここで一貫してうまくいくようになれば」—エリックは入口を指さしながら—「君はもっと大きなイベントで本当に有利になると思う。WSOPのレディースイベントについても考えてみるといい。」レディースイベント？何それ？その瞬間、私は自分がプレイしたいイベントに出る準備ができていないかもしれないという現実を初めて理解した。この会話が私を大リーグに引き上げるためのものではなく、むしろ私を優しく落ち着かせて、小リーグが私の運命かもしれないことを示すためのものだったのだ。「誤解されたくない」とエリックはすぐに続けた。彼は私の目に不安を見て取ったようだ。「もちろん、君はもっと高い壁を目指していることは分かっている。私は君の味方だ。私が言いたかったのは、ここが本当のバイインで君が本当に有利になれる最初の場所だということだ。」 私は黙って頷いた。理解している。だが、レディースイベントに対する私の熱意は限られている。名前からも明らかなように、これは女性プレイヤー専用のイベントだ。以前は1,000ドルのエントリーだったが、男性が冗談で参加するようになり（女性のフィールドが特にソフトだという印象から、つまり弱いプレイヤーが多いということ）、バイインが10,000ドルに引き上げられた。メインイベントと同じ金額だが、女性には9,000ドルの割引がある。（反差別法に抵触しないように、技術的には男性にも開放されている必要がある。）そして、はい、正しいかどうかは別として、これはWSOP全体で最もソフトなイベントと見なされている。「タイミング的には、すぐに高いバイインに到達できるとは楽観的すぎると思う。でも、ラスベガスには君がプレイできる小さなゲームがたくさんある。」 「時間を守って、‘ああ、思ったほど悪くないじゃないか’と言えるようになれば、すごく価値があると思う。」と彼は言った。 エリックは現実的になろうとしているのは分かっている。彼は期待値の設定や実用性を重視している。自分の資金内でプレイすること、無駄なリスクを取らないこと、優位性があるときだけ高い額でプレイすること。しかし、それを聞くのは気が滅入ることもある。私は決意の表情を作る。もしできるなら、私の未来にはレディースイベントではなくメインイベントがあるべきだ。まだ完全には言葉にできないが、レディースイベントのことを考えるだけで嫌な気分になる。意図は理解している。97％が男性のゲームに女性を引き込むため、オープンイベント（女性プレイヤーに限定されないイベント）では、WSOPの開始以来、女性が獲得したブレスレットはわずか23個、全体で1500以上（2019年末で1,503）ある中でのことだ。女性が持つブレスレットの割合は1.5％で、全体の女性参加者の割合よりも低い。明るい状況ではない。意図は完全に理解しているが、女性を別のプレイヤープールに分けることは、まるで彼女たちがオープンなプレイヤープールで競争できないと認めているかのようで、侮辱的で士気を削ぐものに感じる。 私はどんなポーカープレイヤーになるのか、まだ分からない。もっと攻撃的になるのか、保守的になるのか、もっとクリエイティブになるのか、伝統的になるのか、安定したスタイルになるのか、ジグザグしたスタイルになるのかも分からない。私の評判がどうなるのか、ゲームがどう進化するのか、直感がどう発展するのか、どのスタイルが最も自分らしく感じられるのかもまだ分からない。しかし、カジノのドアを初めてくぐり、ゴールデンナゲットで50ドルの栄光を目指す前に、私は二つの約束をする。まず、私はこれを続ける。たとえ1年以上かかっても、このゲームをマスターする。私は勝てるプレイヤーになる。私は対戦相手として認識される存在になる、あるいは全力を尽くしてそうなる。そして二つ目：もしこのゲームで何かに知られるなら、私は「良い女性ポーカープレイヤー」ではなく、「良いポーカープレイヤー」として知られたい。修飾語は必要ない。 最初に目に入ったのはその男の顔だ。彼は狐のような目をしていて、部屋の中を素早く見回し、何か隙間を探している。エリックが私にキャラクターを見せたかったのなら、これは間違いなくその一人だ。彼はまるで狩りに来たかのようで、私の想像の中にしか存在しないかもしれない西部開拓時代の名残を感じさせる。彼はボロタイとブーツに合わせたステットソンをかぶるべきだ。私は登録デスクの前に並んでいる。スロットマシンやテーブル、迷子になったエスカレーターを通り過ぎて、ようやくポーカールームを見つけた。ここは年齢と使用感で色あせているが、色の組み合わせが目が回るほどに鮮やかだ。床は黒、金、赤のテトリスのピースのようになっている。壁は金色のダイヤモンドで輝いている。スロットマシンのネオンがあらゆる表面に反射している。 全体に薄い埃の層がかかっているようだ。実際の埃ではなく、何年にもわたる人々の通り過ぎた跡だ。煙、香水、混ざり合う身体。ここは間違いなく人が住んでいる場所で、間違いなく生きている。私が心の中で「フォックス」と呼んでいる男が近くに潜んでいて、午後のトーナメントにどれだけの人が入るかを見ようとはしていない。私は現金を渡す。「プレイヤーカードは持っていますか？」と尋ねられ、私は首を振る。カードが必要だとは知らなかった。誰もカードについて教えてくれなかった。エリックは私に警告してくれなかったのか？私は迷子の子羊のように見えているに違いない。デスクの後ろにいる女性の風格のある顔が一瞬和らぐ。「心配しないで。あそこでもらえるわ。すぐに終わるから。」彼女は左の方をぼんやりと指さす。「次の方。」 10分後、私は新しいカードを手に戻ってきた。男はまだそこにいて、まだ潜んでいる。トーナメントが始まろうとしているが、なんとか間に合った。遅れることが不安だ。初めてのトーナメントに遅れるわけにはいかない。再び現金を渡そうとすると、今度は受け取られた。初めてのラスベガスのポーカーテーブルでプレイする時間だ。私は古びた茶色の椅子の一つに座る。小さな席カードを渡すと、チップの山が私の方に押し出される。周りを見渡すと、皆リラックスしている。彼らのチップはきちんと並べられている。何人かのプレイヤーはチップをシャカシャカと鳴らしている。私はまだその技術をマスターしていない。3つ以上のチップを積もうとすると、いつもチップが爆発するような音を立ててしまう。もっと練習しなければと心に決める。私のテーブルにはまだ空いている椅子がいくつかある。ゲームが始まる。10分ほど経った頃、フォックスがテーブルにやってきて、空いている席の一つに座る。私の席は真ん中の5番席で、彼は右側の2番席に座っている。（ポーカーの席は時計回りに番号が付けられ、ディーラーの左側にある1番席が最初だと学んだ。今回は運が良く、どちらから数えても真ん中の席を引いた。初心者のミスをすることはないだろう。） 「やあ！」彼はテーブルに向かって言う。「ここは友好的な雰囲気だね。」私たちは微笑んで彼を迎える。「良かった、」彼は続ける。「だって、実は私はあまりプレイしたことがないんだ。たくさん助けが必要だよ。」私の警戒心が高まる。こういう人々については読んだことがある—いや、こういう人々を研究してきた。強い者が弱い者を装い、弱い者が強い者を装うという古典的な手法、無邪気な初心者の演技。それは古くからあるトリックの一つだ。ここで本当に初心者なのは私で、カジノのポーカールームが初めてだなんて誰にも言いたくない。もちろん間違っているかもしれないが、フォックス氏がこの世界に新しいとは思えない。「ああ、どうしよう。コールすべきかフォールドすべきか、わからないよ！」フォックスはハンドの終わりに混乱しているふりをしている。彼は母音を誇張して発音し、「ここ出身じゃないんだ—ただの無害なおじいさんだよ。」と言っているかのようだ。「ああ、じゃあコールしてみて、どうなるか見てみるよ。」 彼の対戦相手は2ペアを見せ、彼はストレートを見せる。「これはいいの？勝ったの？」 「それとも、彼が私のお金を取るのか？」 「素晴らしい！お見事です、先生！」と、彼の助けとなる隣人が言います。彼はこのトーナメントを通じてフォックスのメンターになったようです。何かおかしいと感じるのは私だけでしょうか？フォックスは最初の休憩まで同じような調子で続け、どういうわけか、私たちのテーブルのチップの大半が彼の前に集まっているようです。私たちが足を伸ばすために立ち上がると、隣人は驚きながら首を振ります。「まあ、初心者の運でしょう。一時間前にはフルハウスが何かも知らなかったのに、今はあのチップの山を見てください！」周りからは賛同のざわめきが聞こえます。私は黙っています。休憩後すぐ、フォックスは別のプレイヤーとポットに入り、リバーで大きなベットに直面します。彼はチップをいじりながら迷っている様子で、ついにチップを一枚中央に投げ入れます。対戦相手はボード上で最も強い手を見せます。「待って、待って！カードを見せないで！まだコールするか決めてないんだから」とフォックスは抗議します。「チップを投げ入れたじゃないか」と対戦相手が言います。ライブゲームでは、チップを一枚中央に投げ入れることはコールを意味します。「ああ、いや、そんなことはしてないよ！」とフォックスは悲しげに首を振ります。「これに関しては不器用なんだ。まだ新しいから、滑っちゃったんだ！」と。隣人が「気にするな、彼は初心者だ」と言います。 私は発言するほどの知識がない—私も初心者だからですが—この状況が好きではありません。「Tフォールド、フォールド！」とフォックスは自分のカードを捨てるふりをします。これが私が初めて出会ったアングルシューター、つまり相手を利用するために古い手口や卑怯な戦術を使う人です。まさに古き良きラスベガスです。私はすぐに脱落しました—この初めての挑戦では運がありませんでしたが、オンラインの世界に留まっていたら学べなかったことをたくさん学びましたし、もっと洗練されたポーカールームにいた場合よりも多くのことを学びました。アングルシューターが存在しないわけではありませんが、彼らは新しいプレイヤーが多い低い賭け金のテーブルに集まりやすいからです。古いサメと魚の比喩がどこから来るのかも見えてきます。フォックスは確かに小魚を狙っています。彼が捕食者で、私たちが獲物です。この景色がどれほど厳しく、ゼロサムであるかを実感します。見かけは欺きます。ポーカーには勝者があまりいません。私はこのような状況にどれほど頻繁にいるのだろうか、と思いますが、私は注意を払っていない、もっと注意深く見るべきなのに、信号とノイズを分けられず、楽しく泳いでいる間に私の足元を噛んでいるサメに気づかないのです。私はどれほど多くの友好的で助けてくれる隣人であったでしょうか？確かに、私はここに何度も来たことがあります、もっと騒がしい環境で。誰かが味方だと思った瞬間に裏切られたこともあります。友情の約束があったのに、誰かがアングルを探していて、欲しいものを手に入れた途端に彼ら（とその友情）は消えてしまったことも。役に立っていると感じるのは気持ちがいいですが—それが利用されていると気づくまで。少なくともここでは、どこを見ればいいかを知っていれば、すべてがオープンです。 次の数回のトーナメントもあまりうまくいきません。ナゲットの後、エクスカリバーやハラーズ（エリックは私が「ハラー」と発音したことを聞いて笑いますが、場所のせいではなく発音のせいです）、そしてミラージュで運試しをします。それぞれの会場は少しずつ異なる体験を提供しており、手を進めるごとに、私が学んできたプレイのパターンが現実にどのように表れるかをますます見るようになります。ナゲットのような攻撃的なサメの戦術だけではありません。受動的なプレイヤー、保守的なプレイヤー、アクティブなプレイヤー、ルーズなプレイヤーがいます。飲むのが好きな人、絶対にフォールドしないでプレイするのが好きな人、バケーションで楽しむために来ている人、真剣に勝ちに来ている人、他の人を利用しようとしている人、そして単にテーブルで友達を作りたい人がいます。おしゃべりな人、ストーカー、いじめっ子、フレンドリーな人たち。ゲームごとに、バストアウトごとに、手ごとに、私はすべてを吸収し、すべてを書き留めます。どうやって調整すればいいのか？どうやって自分を知らしめるのか？どうやって自分をアピールして、ついに負けから勝ちに転じることができるのか？バリーズで60ドルのデイリートーナメントに参加しますが、今になって「バリーズ」とは発音しないことを知ります。プレイヤーはわずか2テーブル分しかいませんが、人数が1テーブルに減っていくのを見て、少し誇りを感じます。そして、最終的に4人に残ると、フロップで9のセットを持っている自分に興奮を抑えるのが難しいです。私の前にベットがあり、喜び勇んで全てのチップを中央に押し込みます。これが私の学びの成果です。ついに初めてのトーナメントキャッシュを手に入れることができると思ったのですが、フラッシュドローにコールされ、フラッシュがヒットして、私はアウトになってしまいました。打ちひしがれました。アリアに戻ると、エリックは25,000ドルのバイインの少し高めのイベントに参加しています。彼は休憩中で、私は自分の不運な demise を語り始めます。「やめて」と彼は言います。まだ9のフロップ後に私のシoveがコールされたところすら話していないのに。私は少し混乱しながら止まります。まだ良い（あるいはむしろ悪い）部分にさえ到達していません。エリックが私を遮るのは非常に珍しいことです。彼は私が知っている中で最高の聞き手の一人です。期待を込めて彼を見つめます。「その手のプレイについて質問があるの？」と彼が尋ねます。「まあ、あまりないけど」と私は答えます。「セットを持っていたから…」すると彼は言います。「それなら、聞きたくない。」私は驚きました。「見て、どのプレイヤーも自分のエースが割れた時のことを話したがる。そんなプレイヤーにならないで」と彼は続けます。「バッドビートは本当に悪いメンタルハビットだ。決してそれにこだわってはいけない。あなたがより良いプレイヤーになる助けにはならない。それは他人の庭にゴミを捨てるようなものだ。ただ臭いだけだ。」確かに、彼の言いたいことはよくわかります。でも、少しは愚痴をこぼすことも許されるのでは？どうやら、そうではないようです。「運ではなくプロセスに集中しなさい。私は正しくプレイしたか？それ以外は私たちの頭の中のただの無駄なことだ」とエリックは言います。 「そんな風に考えても、何も得られないよ。ランダム性については分かっているけれど、それを考えても何の助けにもならない。ポーカーの部屋で『信じられる？こんなことが起こったんだ』と言っている人にならないように気をつけなきゃ。それは他の人たちのことなんだから。」 私はまだそのようには考えたことがなかったが、彼の言うことには一理ある。物事の捉え方は、私たちの思考だけでなく、感情の状態にも影響を与える。小さなことのように思えるかもしれないが、私たちが選ぶ言葉—フィルターをかける言葉と、最終的に前に出す言葉—は、私たちの思考の鏡である。言葉の明確さは思考の明確さであり、どんなに無害に見えても特定の感情を表現することは、学び方、考え方、心の持ち方、気分、そして全体的な見方を変える可能性がある。W.H.オーデンが1970年にインタビュアーのウェブスター・ショットに語ったように、「言語は思考の母であり、侍女ではない。言葉はあなたがこれまで考えたことも感じたこともないことを教えてくれる。」 私たちが使う言語は、私たちのメンタルハビットとなり、私たちの学び方、成長の仕方、そして私たちが何になるかを決定する。これは単なる意味論の問題ではない。悪い結果の話をすることには意味がある。運についての私たちの考え方は、感情的な幸福、意思決定、そして世界やその中での自分の役割を無意識にどう見るかに実際の影響を与える。客観的な現実など存在しない。私たちが何かを経験するたびに、それを自分なりに解釈する。文をどう表現するか—自分が行動しているのか、それとも行動されているのか—は、私たちが内的なコントロールの中心にいるのか、外的な力の下にいるのかを決定する。私たちは自分を被害者として見るのか、それとも勝者として見るのか？被害者：カードが私に不利に働いた。私の周りで何かが起こっていて、私は責任もコントロールもできない。勝者：私は正しい決断を下した。確かに結果は思い通りにはいかなかったが、プレッシャーの中で正しく考えた。それが私がコントロールできるスキルだ。 このフレームのシフトの影響を考える価値がある。ポーカーでは、悪い結果を引きずっている人の一人であれば、次のトーナメントに参加して、ポーカーの神々の不公平さについてテーブルを楽しませることができる（間違いなく、求められる仲間になるだろう）。しかし、人生で悪い結果を経験すると、それはもっと大きな後退をもたらし、長引くことがある。突然、あなたのフレーミングが重要になってくる。残酷なカードの被害者？これは、運を損なう効果として考えられるかもしれない。なぜなら、不運に浸っているため、克服するためにできることが見えなくなってしまうからだ。潜在的な機会が通り過ぎ、他の人はあなたの不満を聞くのに疲れ、サポートと機会のための社会的ネットワークも縮小する。あなたは「どうせ負けるから、試す必要はない」と思って特定の活動に挑戦すらしなくなる。メンタルヘルスも悪化し、その悪循環は続く。 自分自身を、正しい判断をし、できる限りのことをしたのに運の悪さに妨げられた「ほぼ勝者」として考えてみてはいかがでしょうか？心配はいりません。あなたには他の機会があり、正しい考えを持ち続ければ、最終的には運が収束していきます。これこそがレジリエンスの種であり、避けられない不運を乗り越え、次の機会に備えるための心構えを持つことができるのです。人々はあなたのことを思い出します。もし仕事を失ったなら、新しい仕事が出てきたときにあなたのことを考えてくれるでしょう。最近離婚したり別れたり、あるいは大切な人を失った場合、良い相手が現れたときにあなたが真っ先に思い浮かぶ存在になるのです。このような姿勢こそが「運を引き寄せる力」だと思います。確かに、実際にカードを変えることはできませんし、運の変動は変わりませんが、人生の試練を受けながらも、より幸せで適応力のある気持ちでいることができ、いつか訪れる運の変化に備えることができるのです。たとえその時期が遠い未来であっても。 実際、悪い運はすべてに浸透していくのが容易にわかります。それは単に結果について不満を言うことではなく、一般的に不満を言うことです。一度そうなると、危険な精神状態に滑り込んでしまいます。「私は悪いテーブルに座っている。どうして良いプレイヤーが私のテーブルに集まっているのに、周りには簡単なテーブルがたくさんあるのか？」、「私はカードが出ない。どうして他の人はすべての大きなペアを引いているのに、私はプレイできないようなカードばかり引くのか？」（後に、エリックが大きなトーナメントで私を呼び寄せ、私の考え方を心配していると言ってくれます。私は物事が自分に起こっていると説明していて、自分の行動に責任を持っていないのです。このままでは、このイベントで長くは持たないでしょう。）悪い運の枠組みが、他者を見る目を決定づけます。優れたプレイヤーはそのようにはプレイしません。それはあまりにも疲れるし、被害者になりすぎてしまいます。そして、被害者は勝てません。悪いテーブルの引き？それはあなたに良いプレイを強いる挑戦的なテーブルです。テーブルを変えることはできないのですから、内なる力をすべて使って自分のゲームのベストバージョンをプレイするしかありません。それを学びの機会と捉えましょう。カードが出ない？誰もそれを知りません。もしあなたの顔が「カードが出ない」と読まれたら、みんながあなたを軽視し、あなたが大人しくフォールドするのを見ているでしょう。もし保守的なイメージを育てる機会を活かし、タイミングよく動けば、突然あなたが優位に立つことができます。最高のプレイヤーは、ポケットエースがなくても勝つことができます。すべてはあなたの捉え方次第です。これは古い「グラスが半分満たされている」対「半分空いている」という話のようなもので、私たちはそれを常に意識せずに生きています。悪い運はあなたを引きずり下ろします。それはあなたの心を、コントロールできないもの—カード—に集中させ、コントロールできるもの—決断—から目を逸らさせます。私たちができることは、持っている情報をもとに最善の決断を下すことだけであり、結果は重要ではありません。賢く選択すれば、その選択を何度でも繰り返すべきです。不運な結果に焦点を当てることは有害です。 たとえ誰かの庭にゴミを捨てていなくても、それはすでにあなたの心を毒していて、将来の明晰な判断を下す能力を低下させている。エリックは言う。「取引をしよう。手の結果なんてどうでもいい。勝ったか負けたかも気にしない。手を教えるときは、どう終わったかなんて言わないでほしい。自分でもその結果を忘れるように最善を尽くしてほしい。それがあなたには役に立たないから。」私は頷く。彼は私の沈黙を叱責されたことへの不満だと勘違いしている。しかし実際には、私は過去を振り返り、悪い結果に悩まされた回数を数えているのだ。それはその言葉を聞くずっと前のことだ。そして、もしそのシンプルなアドバイスに従っていたら、どれだけの感情的エネルギーを節約し、生産的に投資できただろうかと考えている。「休憩は終わりだ。さあ、私たちのプレイを見に来て。」私たちはポーカールームに戻る。 **テキストで数百万ドルを逃す** ラスベガス、2017年冬 「もし男が鋭く、注意深く見るなら、彼は運を見つけるだろう。彼女は盲目であるが、見えないわけではない。」フランシス・ベーコン、「運について」、1625年 この小さな集まりには、世界のトッププレイヤーたちが集まっていることがひしひしと感じられる。ここ数週間、カジノをさまよっているうちに、無料の飲み物をみんなが一定のペースで楽しむ様子や、終わりのないテーブルトークに慣れてきた。皆が自分を人間の専門家だと思い込んで、「本当にトップペアでそれをやっているの？」と尋ね、反応を見ようとする。これは別の世界だ。顔がいくつか見覚えがある。ダグ・ポークが「#BAZAM」と書かれたタンクトップを着ている。彼の戦略ビデオをいくつか見ていた。キャリー・カッツは黒いジャケットに青いシャツ、そして「PokerGO」と書かれた野球帽をかぶっている。エリックが先ほど彼をポーカーセントラルの創設者として紹介してくれた。ダニエル・ネグレアヌ、通称キッド・ポーカーは、唯一楽しそうにおしゃべりしているようだ。ハリー・ポッターにそっくりなプレイヤーがいて、暗い髪を横に流し、黒縁の眼鏡をかけている（後でアイク・ハクストンだと知る）。バーニングマンから直行してきたような、ネオンピンクの尖った髪型のプレイヤーもいる（ジャスティン・ボノモ）。アイアンマン・トライアスロンを終えたばかりのような外見のプレイヤーもいる（ジェイソン・クーン）。とてもフレンドリーなアニメキャラクターのようなプレイヤーもいて、私が彼の方を見るたびに、彼は笑顔で内なる音楽に合わせて頭を振っている（ダン・スミス）。そして、空力学の大学院セミナーから飛び出してきたようなプレイヤーたちが大勢いる。多くは眼鏡をかけ、スカーフを巻き、1人はフェドーラをかぶっている。実に多様な集まりだ。しかし、私はまだその多様さを十分に理解していない。これから数ヶ月の間に学ぶことになるのは、今の私には想像もつかないことだ。ラスベガスは、別の意味でも真のアメリカなのだ。 ポーカーのテーブルで見つけるものは、アメリカンドリームというフィクションに最も近いものです。確かに、裕福な家庭から来たプレイヤーもいます。教育を受けたしっかりとした家族から育った人たちです。ある人はブラウン大学で哲学の学位を取得し、別の人はハーバード大学で経済学を教えていました。彼らはどんな役員会議にもふさわしい存在です。しかし、他にも多くの人がいます。あるプレイヤーは、貧困率が20％を超える西バージニアの田舎出身です。彼はシングルマザーに育てられ、虐待的なアルコール依存症の父親はしばしば刑務所に入っていました。彼はホームレスの経験もあり、「何にもなれない」と言われ続けてきました。それでも彼は今、数百万ドルの資産を持ち、世界最高のプレイヤーの一人と見なされています。別のプレイヤーは、薬物依存の母親が再び逮捕された後、祖父母に育てられました。また別のプレイヤーは、ベラルーシの小さな村から来ており、10代の頃から地元のブックメーカーを相手にして生計を立ててきました。多くは高校を卒業していないし、まして大学には行っていません。それでも彼らは、伝統的な経歴を持つ人たちと同じテーブルに座っています。アイビーリーグの卒業生、ビジネス界の大物、そして5ドルの資金からスタートした子供たちが一緒にいます。誰でも参加できます。正しい学校から来ていないとか、適切なコネや学位がないからといって、誰もあなたを拒むことはありません。参加費を払えるなら、プレイすることができます。それだけのことです。面接プロセスもなく、雇用主があなたを気に入らない理由で選考から外すこともありません。社交スキルや面倒な習慣のせいでペナルティを受けることもありません。他のスポーツとは異なり、特定の身長や筋肉質な体格を遺伝的に持っている必要もありません。視覚障害や聴覚障害、その他の身体的な障害があってもプレイできます。実際、多くのプレイヤーが他の活動ができない病院のベッドからスタートしています。ポーカーを「文字通りの命の恩人」と呼ぶ人にも出会ったことがあります。何をするべきか、言うべきか、あるいはどうあるべきかという暗黙のルールはありません。ただポーカーを上手にプレイすることが求められます。あなたのスキルが十分で、プレイする権利を得たなら、歓迎されます。これはアメリカが目指す姿ですが、他の職業では実際にはそうなっていません。もちろん、完璧ではありません。真の実力主義など存在しません。すべてのことにおいて、学ぶ自由があることは助けになります。ブラウン大学の哲学の学位を持ち、家族に複数の教授がいるアイケ・ハクストンが後にこの点を指摘して言います。「実際に資金を持っているかどうか、若い大人として自分を養い、住むために十分な収入を得るためにフルタイムで働く必要がない社会経済的な状況にいることは、非常に助けになると思います。」すべてにおいて、安定性とサポートは成功の重要な要素です。それが欠けていると、より多くの障害を克服しなければならず、より幸運な人と同じ道を歩むためには、さらに多くの障害を取り除く必要があります。 もちろん、生まれ持った運の要素もたくさんあります。あなたの遺伝子、性別、そして状況などです。また、成長する過程での外的な出来事の運もあります。そもそもポーカーが何かを学び、プレイする機会があるのでしょうか？ゲームを始めたばかりの頃の運の要素もあります。キャリアの初期に運が良いかどうかは重要です。数年前、ドイツのプレイヤー、フェドール・ホルツは歴史的な活躍をしました。彼のトーナメント結果は非常に素晴らしく、その確率を計算するために分布図が作成されるほどでした。フェドールの活躍は分布の右端に位置しており、統計的には可能でも、実際に起こる確率は1％未満の外れ値でした。彼は優れたプレイヤーでしたが、運も味方していました。その一方で、私は知っています。反フェドールたちがいることを。ポーカーの世界に足を踏み入れたときに、あまりにも悪運に見舞われて、自分にそのスキルがあることに気づけなかった人たちです。真の実力主義など存在しませんが、この世界は私が見た中で最もそれに近いものです。確かに、参加を選ばない人もいます。その3％の女性の数字は常に私の頭にありますが、もし彼らが参加するなら、自分の価値を証明するチャンスがあります。私はエリックの後ろの椅子に静かに座り、ノートとペンを手にしています。素晴らしいポーカーの洞察を得るためにここに来ました。世界のトッププレイヤーのプレイを研究し、分析するために、いつでもメモを取れる準備をしておかなければなりません。結局、次のレベルに到達するためには、時間とエネルギーを注ぐ準備が必要です。「最後にEをやったのはいつ？」と一人のプレイヤーが、途切れた会話を続けます。E？私がまだ知らないポーカー用語？「ああ、EDC以来やってないよ。今年行くの？」慌ててグーグルで調べると、EDCはエレクトリック・デイジー・カーニバルというフェスティバルで、Eはポーカー用語ではないことがわかりました。ハイローラーの世界についてまだ学ぶべきことがたくさんあるようです。私はアクションを追おうとします。毎回のハンドの後、エリックはカードを捨てる前に私にちらっと見せてくれます。彼がどのようにプレイしたかを見ることができる一方で、ハンドが進行中の間に何も漏らすことはありません。「相手に二つの顔を見せたくないからね」と彼は説明します。彼の対戦相手は彼を読み取れないかもしれませんが、私のような未経験者には読み取られる可能性があります。私のポーカーフェイスが改善の余地があるという提案に対して、気を悪くしないだけの知識はあります。彼のカードを見るのが遅れても、私はジャズミュージシャンの演奏を楽しむことができます。その時、グループのメンバーの中でエリックがベーシストであることに気づきました。全てをまとめ、他の楽器のバランスを取るために微妙に調整している存在です。もし注意を払わなければ、彼がいることに気づかないかもしれません。しかし、素晴らしいベーシストはグループを作り上げるか、壊すかのどちらかです。 彼はソリストではない。サックスやトランペット、前面に出てきてその存在を世界に知らせるコルネットではない。彼はドラム奏者でもなく、その攻撃的なビートで全てを前に進める存在でもない。彼はただそこにいて、目立たないようにしながらも、周りの音楽が変わるにつれて微妙なリズムで演奏をシフトさせている。今は静かに、次はより攻撃的に、今度は堂々と、そしてまた一定のビートに戻る。カードの音楽がほとんど聞こえてくるようだ。会話は日常のファンタジースポーツに移る。スーパーボウルが近づいていて、どうやら皆がファルコンズとペイトリオッツの運命にそれなりの関心を持っているらしい。私の意見を求められるが、気づくと私はエリックの娘ジェイミーと間違えられている。彼女は日常のファンタジースポーツリーグでプレイしているのだ。エリックはキャリー・カッツに対して大きなポットを取る。キャリーが私に振り向く。「彼は静かな暗殺者だ」と彼は言う。「静かに人を殺すんだ。」 静かな暗殺者。確かにその通りだ。もう一つ聞いたニックネームは「サイボーグ」。決して敗北せず、血を流さず、感情を見せないロボットのような存在だ。もちろん、私が何か関与することがあれば、すぐに彼を「トンボ」と呼ぶようになるだろう。無情な自動人形よりも、隠密な昆虫の方が良い。私たちは別の休憩に入る。「調子はどう？」とエリックが尋ねる。「少し圧倒されている」と私は告白する。「いろいろと起こっているから。」私が考えているのは、どうやってこのレベルに少しでも近づいてプレイできるのだろうかということだ。毎回の手にかけられる思考過程を理解することすらできない。中学校でミハイル・ブルガーコフを初めて読んだときのようで、作家には絶対にならないと誓った。短い人生の中でずっと書きたいと思っていたが、『マスターとマルガリータ』の完璧さに直面して、諦めた。あんなものには決して近づけない。なぜわざわざ挑戦するのか？それが、ハイローラーたちの仕事を見ているときの私の気持ちだ。ポーカーは、比較的単純なルールとそれほど難しくない戦略で、できそうに思えていた。しかし今は全く異なる競争の層だ。エリックは頷く。「テーブルにいるとき、あなたが生み出せる集中力の量は本当に報われる」と彼は言い、できるだけ多くを吸収するように促す。「注意深く見て。ベッティングのパターンやテールなどを見つける可能性が高くなる。たくさんのことが起こっているから。」 私は頷く。注意を払え：彼がいつも言っていることだ。しかし、私には限られた注意しかなく、引っ張られる方向も多い。幸いなことに、私だけが集中するのが難しいわけではないようだ。彼は続ける。「これが現代ポーカーの面白いところだ：トッププレイヤーでさえ、携帯電話をいじっていて、テーブル上の情報を見逃している。実際、ちょっと狂っている。」 私は微笑む。これらの素晴らしいプレイヤーが何かを見逃すなんて面白いと思うからだ。そして、彼が言っていることが、私が初めての本の冒頭に選んだ引用に非常に近いことに突然気づく。それは私の好きな詩人、W.H.からのものだ。 オーデンは言った。「注意の選択、つまりこれに注意を払い、あれを無視することは、内面的な生活において行動の選択が外面的な生活において果たす役割と同じだ。どちらの場合も、人は自分の選択に責任を持ち、その結果を受け入れなければならない。」注意を払うか、失敗の結果を受け入れるか。エリックは言う。「チューイをよく観察してほしい。彼は集中力に関しては最高の一人だ。」どうして今まで彼に気づかなかったのだろう？エリックは何度も彼のことを話してくれたが、期待することについては教えてくれなかった。そして、チューイは確かに目立つ。肩まで流れる乱れた髪、下半分の顔と首を覆うフルビアード、頭にかぶったマルーンのフーディ。まるでアパラチアトレイルから降りてきたかのようだ。彼のオンライン名はラッキー・チューイ、短くしてチューイと呼ばれ、世界のエリートポーカープレイヤーの一人だ。本名はアンドリュー・リヒテンバーガー。最初の印象で「チューイ」がチューバッカに似ていることを指していると思うのは私だけではないだろう。少しデリケートな質問だが、リスクを冒して聞いてみることにした。私はジャーナリストだし、報道の正確性を盾にできるからだ。残念ながら、スター・ウォーズが原因ではないことが分かった。チューイのキャリアの初め、彼はいつもテーブルの横にチューイバーの山を置いていて（チューイブランドのものもあれば、ただのチューイバーもあった）、ゲーム中ずっとそれをつまんでいた。そして、チューイバーを手に、彼はイベントごとにファイナルテーブルに進出していた。だからラッキー・チューイなのだ。今日、彼の周りにはバーは見当たらない。これが彼を初めて直接見る機会で、私がすぐに気づいたのは、髭や髪、洗いざらしのスウェットではなく、テーブルでの彼の姿勢だった。彼の姿勢は完璧で、両手は軽くフェルトの上に置かれ、長い指は静かにチップの音やカードのめくれる音を抑えている。彼の視線は穏やかでありながらも集中しており、部屋全体を吸収している。彼は集中力の具現化だ。2時間後に彼をちらりと見ると、変わったのは彼の前のチップの山の大きさだけで、3倍になっていた。もし私たちがヨガリトリートにいたら、チューイは目立たないだろう。（実際、彼は「ポーカーのヨガ」という55ページの短いポーカー本を書いている。）しかし、最初の戸惑いを経て、今は皆の「集中」を観察することに焦点を当てていると、エリックが言っていた通り、チューイはプロポーカーの世界では珍しい例外であり、私がこれまで出会ったどのプロの世界でも、エリートレベルでさえもそうだ。彼の周りのほとんどのプレイヤーは携帯電話をいじり、テキストを送り、スポーツのスコアをスクロールし、近くのテレビのチャンネルを変えてもらえるか尋ね、賭けをし、自分が関与しているときだけハンドを追っている。チューイはエリックのように、常に存在し、注意深い。彼は誰とも話さず、携帯電話はどこにも見当たらない。彼の目は常に各プレイヤーを追い、私には見えない微妙な行動パターンを彼が確実に拾い上げているように思える。 彼はいつ飛びかかってくるのかと待ち続けているが、彼は静かに、そして他の多くのプレイヤーよりも受動的にプレイしているようだ。彼はじっと時を待っている。ついに彼は手札を持つ。彼はレイズし、ドイツのトッププレイヤー、エドワードと、ハイステークスでよくプレイする年配のアマチュアビジネスマン、ボブがコールする。フロップの後、エドワードは容赦なくベットを続け、ポットの三分の二を賭ける。ターンではフルポットを賭ける。一方、ボブはコールし続ける。最後のカード、リバーで、エドワードはすべてのチップを中央に押し込む。ボブはコールする。ボブは最高の手を持っている：ストレートフラッシュだ。エドワードは裸のエースハイで去っていく。運が悪い、と思うかもしれないが、実際にはそうでもない。チューイは最初からこの手に関わっていたが、ボブの最初のコールの後にカードをフォールドして席を外していた。後で彼に何を考えていたのか尋ねると、彼はその晩のボブについて気づいたことを教えてくれた。ボブはそれほど多くの手をプレイしていなかったし、始めた手の中で、単にベットにコールすることはなかった。時にはフォールドし、時にはレイズし、時にはレイズされたときにフォールドし、時にはコールしていた。そして、コールした瞬間には、彼が持っている手が圧倒的に強い可能性が高かった。彼のコールは本物の強さを示していた。彼はアクションが自分の方に来るのを待っていた。もし彼が落ち着いているように見えたら、チューイは彼の手札が本当に特別なものであるに違いないと知っていた。どんなに良い手に見えたとしても、フォールドするべき瞬間だった。そして、迷うことなく、チューイは自分のトップペアを捨てた。しかし、エドワードはゲームのほとんどをTwitterのフィードを見ながら過ごし、自分が関わっているプレイだけを追っていた。彼はこのことに気づかなかったし、過去にボブとあまりプレイしたこともなかった。だから、問題の手が展開される時が来ると、エドワードは最初から設定した戦略に従い、自分の手札や席、目の前のチップの数とボブの持っているチップの数に基づいて、どのように行動すべきかを示す正確に計算されたアルゴリズムに従った。エドワードは一生懸命勉強している—誰も彼を軽薄なプレイヤーだとは言えない—そして、彼は素晴らしい評価を受けているプレイヤーで、数百万ドルの収益を上げている。しかし、彼のアプローチは非常に大きな部分でソルバー、つまり手のシミュレーションを何千回も行い、特定の手をどのようにプレイするのが「ゲーム理論的に最適」（GTO）であるかを教えてくれるコンピュータープログラムによって決まっている。フロップが配られる前に彼がカードを見ると、彼はすでにこの手をどれくらいの頻度でレイズするか、誰かがレイズした場合にどれくらいの頻度で3ベットするか、コールするか、フォールドするかを知っている。フロップが出ると、彼は同様に頭の中で全ての頻度の組み合わせを見ている。この特定のケースでは、彼はキーとなるカード、ダイヤのエースを持っている—ナッツフラッシュをブロックするカードだ。ボードにダイヤが2枚あるため、彼は他の誰もナッツに向かってドローできないことを知っている。なぜなら、彼が持っているカードが最良の手を作るからだ。 さて、もし別のダイヤモンドが来た場合、彼はたった一枚のダイヤモンドしか持っていなくても、強い手を持っているように信頼性を持って表現することができます。もし私がブロッカーを持っていれば、あなたが私が表現している手を持つことを妨げることになります。ブロッカーは今や非常に注目されています。私はそれを学びました。ブロッカーは、あなたの最も成功したブラフや、最も成功したフォールドの多くに影響を与えます。もしあなたが相手の価値のある手に対するブロッカーを持っているなら、思い切ってブラフをしましょう。同時に、相手のブラフを「アンブロック」したいのです。つまり、相手がフォールドするかもしれない手と相互作用するカードを持たないようにします。これはすぐに複雑になりますが、要点はこうです：私がカードを持っているということは、あなたがそのカードを持っていないということです。そして、そのカードが価値のあるものであれば、私のプレイを決定する上で重要な情報を得たことになります。しかし、ブロッカーについての重要な点は、価値のある組み合わせをブロックしても、相手が価値のある手を持っていないわけではないということです。もしあなたがエースを持っていれば、相手がポケットエースを持っている可能性は確かに低くなりますが、彼がそれを持つことは許されています。ブロッカーはあなたの確率を改善しますが、それでもなお確実ではありません。そして、ソルバーや高度にアルゴリズム的で数学的なアプローチが時々もたらすのは、誤った確信です。数学がこれを示しているから、私はより自信を持つ（それは正しいのですが）、しかし、追加のデータを考慮すると少し過信しているかもしれません。そのため、私は決定を下す際に新しいデータ、例えばテーブル上のプレイヤーの行動を取り入れないことがあります。「彼がここで私にコールするわけがない」と考えるのです。追加の情報は確かにあなたにより多くの自信を与えるべきですが、確実性にはほど遠いのです。情報と自信の関係は非常に非対称です。この効果の一例として、医師のグループが患者の診断に関する専門的な意見を形成するよう求められました。彼らはまた、自分たちの結論にどれだけ自信があるかを述べる必要がありました。その後、彼らはさらに情報を与えられ、再度診断と自信のレベルを求められました。研究者たちが判断したのは、診断の正確性は実際には改善しなかったが、その診断に対する確信が大幅に高まったということです。そして、その乖離、つまり、より多くの情報があるからといって自分が知っていることを過信することは危険なことになり得ます。この特定のケースでは、エドワードは確かにナッツフラッシュをブロックしています。しかし、そこにはストレートフラッシュの可能性もあり、それはリバーで現実のものとなります。しかし、その時点でエドワードは自分のゲームプランに非常に投資しているため、調整することができません。存在感の欠如は多くのプレイヤーを失敗に導いてきました。「彼は何を考えていたのか？」とエリックは次の休憩中に私に言います。エドワードとボブがプレイしたハンドについて話し合うときです。「ボブは絶対にそんな弱い手をあんな風にプレイしない。彼が何を示していたのかに注意を払っていれば、少なくとも彼がフラッシュを持っていることは分かっていたはずだ。」エリックの意見には賛同者が多いようです。 アイケは私たちの会話を聞いていて、エドワードの出発時の短い愚痴を耳にした後、彼特有の半笑いでこう言います。「ポーカーの良いところは、運があるから負けたのが自分のせいだとは認めなくて済むことだよ。」注意を払うことは過信を和らげる強力な手段です。それは、特定の行動に固執しすぎないように、常に自分の知識やゲームプランを再評価させるからです。そして、もし負けた場合？それは実際に自分のせいだと認めることを可能にしてくれます。悪い運に関するつながりはさらに深いものです。何かに集中すればするほど、注意を払えば払うほど、悪い運が起こる前に自分のスキルを最大限に引き出すことができ、カードに運命を委ねる回数を最小限に抑えることができます。あなたは、その後に隣の誰かにゴミのように押し付けることになるランアウトの前にフォールドします。悪い運を完全に避けることはできません。しかし、注意を払うことは、ネガティブな変動が顔を出す隙間を最小限に抑えるための最良の方法の一つだと思います。常に気が散り、終わりのない接続が続く時代において、私たちはあまりにも忙しくて、悪い運の道に入る前に方向転換するように教えてくれる信号を見逃してしまうかもしれません。運に関する最もよく引用される言葉の一つは、ルイ・パスツールからのものです。「運は準備された心に味方する。」しかし、人々がしばしば忘れるのは、完全な文はかなり異なるということです。「観察に関しては、運は準備された心にのみ味方する。」私たちはその最後の部分、準備された心に焦点を当てがちです。努力して自分を準備し、運が現れたときにそれに気づけるように。しかし、最初の部分も同様に重要です。もしあなたがうまく観察していない、最初から注意深く観察していないなら、どんなに準備をしても十分ではありません。一方がなければ、もう一方はほとんど無意味です。ハートフォードシャー大学の心理学者リチャード・ワイズマンは、幸運だと考える人と不運だと考える人に新聞を見せて、写真の数を数えるように頼む実験を行いました。自称不運な人は約2分かかりましたが、自称幸運な人は数秒で済みました。タスクは同じでしたが、自称幸運な人は他の人が見逃した何かに気づく可能性がはるかに高かったのです。2ページ目には大きな文字で「数えるのをやめてください—この新聞には43枚の写真があります」と書かれていました。準備された心であろうとなかろうと、観察がなければほとんど意味がありません。あなたが幸運なのは、実際に良いことが起こっているからではなく、それが起こったときにそれに気づくことができるからです。「私たちはそのつかみどころのない運を意図的に呼び起こすことはできませんが、それに対して警戒し、それを認識し、訪れたときに利益を得るために自分を準備することはできます」とウィリアム・ビバリッジは『科学的探究の技法』の中で書いています。 成功を収めたいのであれば、「観察力を鍛え、予期しない事柄に常に目を光らせる心構えを育て、偶然に提示されるすべての手がかりを検証する習慣を身につける必要があります」。私たちは変動をコントロールすることはできませんし、起こることを制御することもできません。しかし、私たちは自分の注意をコントロールし、それをどのように使うかを選ぶことができます。エドワードは準備された心を持っていましたが、その観察力は不十分でした。彼の注意の選び方は、彼の知識と技術を裏切っていました。そのため、エドワードはトーナメントから脱落しました。エリックは4位、アイケは5位に進みます。（チューイは賞金の直前で脱落しました。私の中では彼が2位に入ったと思っているのですが、記憶と事実確認は必ずしも一致しません。彼の存在感に感銘を受けたため、私は彼に比喩的な表彰台のフィニッシュを与えていたのです。）もちろん、こうなる必要はありませんでした。一つのトーナメントの中では、変動が誰にでも影響を与える可能性があります。最も集中し、現在に存在するプレイヤーであっても、最善の決断を下しても、結果が出ないこともあります。しかし、これはその日の教訓を即座に強化してくれます。チューイが、チップの音や携帯電話のフラッシュ、テーブルを回るカクテルウェイトレスの「ドリンク、飲み物！」という呼び声の中で、禅のように座っている姿が私の心に残ります。彼に会ってポーカーに対するアプローチについて話せないか尋ねます。彼の落ち着いた姿勢が少しでも私に移ることを期待しています。彼は同意し、私はすぐに目立たないスターバックスにいる自分を見つけ、彼のオーラの核心に迫ろうとしています。その集中力の強さは意識的な決断なのか、それとも彼の性格の副産物なのか？それは自然なものなのか、学んだものなのか、育てられたものなのか、それとも簡単に身につくものなのか？チューイが無限の集中力を引き出すことが簡単ではないと聞いても驚きません。ヨガは彼の実践の始まりに過ぎず、彼はそれだけでは不十分だと言います。彼はまた、功夫や太極拳の実践者でもあります。「ヨガが通常ヴィンヤサを通じて行うフローの要素は、功夫では異なります。太極拳の気功のシリーズのようにアプローチされます。それについて知っていますか？」私は太極拳の気功が何か全く分かりませんが、軍の規律がその答えの一部を持っているのは自然なことのように思えます。「本当にシンプルです」と彼は説明します。「太極拳はエネルギーの動きを意味し、気功はエネルギーの脈動を意味します。ほとんどが立ったままの形で、ただの動きです。アイデアは、体が自由に流れるようにして、各動きが前の動きによって決まるということです。そうすることで、無限の流れが生まれ、連続した動きが機能を維持します。」各動きは前の動きによって決まる：事前に決められた計画はなく、ただその瞬間に反応し続ける方法があるのです。もちろん、そのアプローチは集中した注意を必要とします。エドワードは計画に従い、チューイは流れに従います。そして、流れこそが彼がゲーム全体を捉える方法です。「ポーカーには流れがあり、出来事が展開する方法にも流れがあります」と彼は言います。「私はそれを太極拳に似たマクロな視点で見ています。」 エネルギーの動きがすべてです。たとえば、シンプルなボクシングを考えてみてください。もし私がジャブを連打して、ブロックをしなければ、必ずやられてしまいます。誰かに蹴られたり、何かされるでしょう。動きには戦略が必要で、打つべき時に打ち、ブロックすべき時にブロックし、動くべき時に動かなければなりません。そして、それを実現するためには、自分のエネルギーを見守るだけでは不十分です。テーブル全体の状況を把握する必要があります。エネルギーはプレイヤー間で流れています。「ポーカーにおいては、すべてがエネルギーの流れであり、適切な圧力をかけ、適切な撤退を許すことができる者が勝つのです。そのバランスを見つけることができれば、本当に素晴らしいことです。それが成功をもたらすのです」とチューイは言います。この考え方は確かにしっかりしていますが、実際にどうやってそれを達成するのでしょうか？ チューイは、負けに対して非常に禅的な態度を持っていることがわかりました。ダン・ハリントンと同様に、彼は負けが勝つための学びに不可欠だと固く信じていますが、負けに対する態度はまったく異なります。ダンがそれを戦略的な教訓を学び、自分のゲームを分析し、ミスを見つけて改善する方法と捉えるのに対し、チューイはもっと宇宙的な観点から見ています。彼が負けると、その敗北をより大きなパターンの一部として捉えます。「もしかしたら、私たちがこの瞬間にすぐに見える以上の人生の大きな絵の中で、成功するためには他の出来事が起こる必要があったから、そのハンドに勝つ運命ではなかったのかもしれません」と彼は言います。これは、ある出来事が別の出来事を引き起こす流れの同じ考え方であり、そのパターンを事前に予測することはできません。哲学的には、これは人生を見つめる強力な方法です。（「ポーカーはまさに人生そのもので、即座のカルマがある」とチューイは述べています。）しかし、実際には、これは期待値を最大化することを中心に構築された職業において、奇妙に感じられる非執着の度合いを示唆しています。しかし、チューイはすべてのレベルで自分の言葉を真剣に受け止めており、どこにそれが彼を導くかを見極めるために極端な行動をとっています。たとえば、彼は家を売り、ミニマリストなライフスタイルにコミットしました。「私の所有物は、普通のコンパクトカーに全部収まるでしょう」と彼は言います。「それでも、数人の乗客が乗る余裕はあるでしょう。」さらに、彼は一時的に職業の主要なインセンティブであるお金を手放しました。私は、昨年彼がメインイベントで自分の持ち分を100％交換したという噂について尋ねました。つまり、彼は他のプレイヤーと多くの持ち分を交換したため、もし勝ったとしても自分には何も残らないということです。（実際、彼は499位に入賞し、22,648ドルを獲得しましたが、そのお金は彼の手元にはありませんでした。） 彼は笑います。「おそらく、もう一度はそんなことはしないでしょう。それは楽しい実験でしたし、やってよかったと思っていますが、少しばかげていると思います。私にとって、精神的なアプローチは豊かさを受け入れるメンタリティだと見ています。メインイベントで自分の持ち分をすべて交換するのは、あまり豊かではありません。友達には豊かですが、自分にはあまり豊かではないのです。」 「でも、楽しかったよ。」 「楽しい」という言葉は、何百万ドルにもなるかもしれないものを手放すことを「非執着の教訓」として表現するには興味深い形容詞だ。しかし、彼にはそれがうまくいっているようだ。結局のところ、彼は自分の好きなことを生業にできることに感謝している。人生の大きな視点から見ると、ネガティブな感情が存在する余地はない。「悲しみや不運に過度に感情移入してしまう人もいる」と彼は言う。「トーナメントに参加できることに感謝することを忘れてしまい、残りのチップを失ってしまうんだ。」それは良くない態度だ。気分が悪くなるだけでなく、意思決定にも悪影響を及ぼす。「誰もが自分のやっていることに成功し、繁栄する素晴らしい機会を持っているし、誰もが何らかのユニークな才能を持っている。私たちが自分自身に引き起こす最も大きな困難は、私たちにとって健康的なことに逆らって戦うことだと思う。」 別れ際に、彼は私のトレーニングが良い手に委ねられていると言ってくれた。エリックは、彼の言う通り、驚くほど流れに乗っている。彼は正式な意味で瞑想はしないが、注意深さとテーブルとの間に生まれるシナジーにおいて、むしろ瞑想的だ。そして、チューイはセイデル的な比喩をもう一つ加える。「エリックは山のようだと思う。わかるかな？彼はとても自信があって、しっかりしている。私はむしろ黒曜石の刃のようかもしれない。少しクレイジーで、間違うこともあるけれど、的に当たれば非常に効果的だ。」彼は少し間を置く。「火山の方がいいかもしれない。火山は攻撃することができるから。山は本当に攻撃しない。」火山という表現は的を射ている。トンボと恐竜と火山が融合したような存在だ。エリックはまさに混合比喩の塊だ。 そのコーヒーの後、チューイとはしばらく連絡が途絶える。2017年と2018年のほとんどの間、彼はポーカーサーキットから姿を消す。悪い流れ、疲れ、個人的な変化、少し離れる必要があったのだ。ほぼ2年後、WSOPというサマーキャンプで再会する。世界中から新旧のプレイヤーがリオに集まる場所だ。彼をほとんど認識できなかった。ひげはなくなり、髪は整えられている。色あせたマルーンのフーディは、きれいなグレーのTシャツに変わっていた。彼は大きなハグをしてくれ、すぐに近況を話し合った。イベントの合間の休憩中で、テーブルに戻る必要があった。彼は今でもヨガをしているし、武道も続けている。そして、最近のワールドポーカーツアーのベルラジオでのメインイベントでの3位入賞は、ほぼ100万ドルの賞金で、彼が少しの間脇に置いておく必要があった競争の世界に再び戻るための嬉しい再入場だった。彼は完全に燃料を補給し、準備万端で戻ってきたのだ。ただ一つ変わったことがある。「最後に会ったとき、髪はもっと長かったよ」と彼は笑いながら言う。しかし、それは2年前のことだ。今夜、髪はまだ長く、運も彼の味方で、エネルギーの流れは本来あるべき姿だ。チューイは、私を引きずり込もうとする危険な白い流れの中で、静けさの島のような存在だ。 彼の言葉は、このポーカーの国で他の多くのことがまったく異質に感じられる中で、唯一理解できるものの一つだ。ハイローラーたちを後にし、私は知らなかった用語で頭がいっぱいになっている。ブロッカー、キャップレンジ。（キャップレンジ、ジェイソン・クーンが休憩中に私のノートにきれいな大文字で書いてくれた：手のプレイの仕方によって相手の手の強さに制限があること。例えば、もしプレイヤーがプリフロップでAAを3ベットすることが分かっていれば、彼はAQ3のボード上でミドルセットに「キャップ」されている。）フォールドエクイティ。それは圧倒的だ。私はすべてを理解することができない気がする。私はエリックにそう伝えた。「すべては最終的に理解できるようになるよ」と彼は言った。「あまり気にしないで。」 私は頷く。「明日の計画は？」と彼が尋ねる。「もっとトーナメント？」 「うん、そう。あ、それと、ついにフィル・ガルフォンに会うんだ。」 「おお、それは素晴らしい。実現できてよかったね。フィルは最高の一人だ。彼はこういう難しい用語をすべて知っている。彼は私よりもずっと数学的だ。きっと助けてくれるよ。」 私は再び頷く。そうなってくれることを本当に願っている。 物語を語るビジネス ラスベガス、2017年3月 「月明かりの下で私に嘘をついて。素晴らしい物語を作って。」 F. スコット・フィッツジェラルド『海賊の物語』1920年 私がフィル・ガルフォンドについて知っていることは、彼がかつてイーストビレッジで2つのロフトのようなアパートを購入し、1階ずつ離れた部屋をスライドでつなげたということだけです。それはステンレス製の曲線を描いた特注の装置で、どうやら少し速すぎて快適さには欠けていたようです。（彼は階と階の間を移動する際、より伝統的な階段を好むようになりました。）ニューヨークを離れてラスベガスに移った際、スライドはそのまま残され、最終的には15,000ドルで売却されました。私は、タトゥーをいくつか持ったスワッシュバックラーのような兄弟が現れることを期待しており、彼はおしゃれに決めているだろうと想像しています。そして、早起きの私には、何か非常にクールで最先端な飲み物を飲む遅すぎる夜になることを覚悟しています。エリックから、フィルが世界で最高のプレイヤーの一人であり、恐らく最高のポーカー教師であると聞いており、彼と一緒に仕事をするためにできる限りのことをすべきだと言われました。ラスベガスで数週間過ごし、残高が減るばかりで、ほとんどキャッシュアウトに近づいた経験しかない私にとって、「ほぼキャッシュアウト」という表現は物足りないことを学んでいます。私は、私のスキルを向上させる手助けをしてくれる人に会えることを楽しみにしています。魔法の薬を飲んだり、練習や勉強の代わりになる魔法の言葉を見つけることはできないと知っていますが、フィルが私に良い方向に進むための何かを提供してくれるかもしれないと楽観的に考えています。少なくとも、ホテルの部屋から降りて、カジノの迷路を通り抜けて会う場所を探しているとき、次回のウォーターパーク訪問のために面白いスライド技術を学べるかもしれないと思っています。 しかし、私を迎えてくれたのは、これまで出会った中で最も愛想が良く、穏やかな人間の一人でした。タトゥーは見当たらず、整ったひげにグレーのTシャツ、ジーンズ、そして大きな笑顔—まるでマンハッタンのナイトクラブよりもテックスタートアップの方がずっと居心地が良さそうな人です。「カスタムスライドを欲しがっているようには見えませんね」と彼に言いたい気持ちになりますが、ありがたいことに。 「お会いできて本当に嬉しいです。」 フィルは私を大きく抱きしめてくれます。「素晴らしい話を聞いています。」彼の声は、心地よい自然ドキュメンタリーをナレーションするために作られたかのようです。私はほっと息をつきます。 夕食の間に、フィルが世界で最高のプレイヤーの一人であり、エリックが私に登録させたトレーニングサイト「Run It Once」のオーナーであることを知ります。さらに、彼はRIOをより大きなビジネスにするためのプロセスにあり、自身のポーカーウェブサイトやその他の「秘密の計画」を進めているため、私たちは少し人里離れたレストランで会うことにしたのです。（「アリアのポーカープレイヤーを避けたいんだ！」と彼は以前に私にメッセージを送ってきました。）彼はビジネスのために数ヶ月間マルタに出発する予定で、数人のパートナーも夕食に加わりますが、その合間に、もちろん、私のポーカーの旅を手伝ってくれると言ってくれます。なんて素晴らしい時間の使い方なのでしょう。 聞くのが恥ずかしいけれど、彼は本当に真剣に助けを申し出てくれるように見える。彼とエリックは、共通点がいくつかあるようだ。二人ともポーカーを心から愛していて、それを成長させる機会にワクワクしている。「素晴らしいゲームだよ」とフィルは言う。「君がワクワクしているのを見られるのが本当に楽しみだ。」その無私の情熱は、私がポーカーのプレイヤーに抱いていたイメージとはまったく逆だ。ポーカーって自己中心的なゲームじゃないの？でも、私が気づきつつあるのは、こうした情熱は思ったほど珍しくないということだ。 後でエリックに、フィルの実際の姿と私が抱いていたイメージとの不一致に驚いたことを話すと、彼は笑った。「ルー」—それは彼の妻ルアのことだ—「と私は、娘たちがポーカープレイヤーと付き合うのには反対だったんだ。でも、もしそうなったら、フィルには例外を作ることに決めたんだ。」（実際、フィルは女優からポーカープロに転身したファラ・ガルフォンと結婚していて、私はその夜に彼女に会うことになる。）私がフィルについて調べた結果、彼の素晴らしいアパートのスライドが得られたのに対し—彼が言うには、ニューヨーク市で初めての住宅用スライドだ！—彼の私に対する調査はもう少し徹底している。彼は私のいくつかの文章を読んでいて、私が心理学を学んだことも知っている。彼はそれをすべて消化し、私の考え方や理解の仕方に合ったライブポーカーシーン全体へのアプローチを見つけ出している。「まず最初に、最も重要なことは、ポーカーはストーリーテリングだということだ」と彼は言う。それは物語のパズルだ。君の仕事はそのピースを組み合わせることだ。「君はすでに良いスタートを切っているし、エリックは素晴らしい教師だ。でも」—ここで彼は、私が自分で到達するのにさらに4、5ヶ月かかるであろう気づきを予感させる—「時間のプレッシャーから、学ぶための簡単な道を選ばないことを本当に願っている。このゲームは美しいもので、君にはそれを理解するための頭脳があると思う。でも、ショートカットを取ることはできないよ。」 私はショートカットを取るのは好きじゃないと彼に言った。彼は理解してくれたが、人工的なタイムラインが理想的でない学習プロセスを生む可能性があると警告する。メインイベントまであと4ヶ月しかない。そして、私は小さなオンライントーナメントで勝ったことがあり、素晴らしいポーカーの頭脳にアクセスできるが、彼が言うには、もしその4ヶ月をポーカーに没頭して過ごせば、6月にはお金を稼ぐ本当のチャンスがあるかもしれない。しかし、彼は私の野心がもっと深いものであることを望んでいる。フィルは、ポーカーを学ぶ方法はいくつかあると言う。一つは、暗記と記憶の方法だ。「すべてを正しく暗記して実行すれば、大きな失敗のリスクなしにうまくいく」と彼は言う。テクニカルプレイを学び、後半戦のトーナメント用のプッシュフォールドチャート（エリックが以前に私にダウンロードさせたSnapShoveアプリ）を見たり、ゲームの早い段階で「トラブルを避ける」ために比較的タイトなオープニングレンジを暗記したり、ハンドが後でどう展開すべきかの戦略を身につけたりすることができる。「これが、能力を身につけるための最も早い方法だ」と彼は言う。 私は頷いて同意する。彼は正しい。 私たちは、ほとんどの環境において、失敗しないための最良の方法は特定のプロトコルに従うことだと知っています。チェックリストや段階的なモジュールは、短時間で高い熟練度をもたらします。ただし、すべてが計画通りに進むか、予想通りに失敗する場合に限ります。暗記学習法は、大量の情報を短期間で出力するには優れていますが、レッスンプランから逸脱したり、予期しない出来事に反応したりする際には、対処が難しくなります。迅速に能力を身につけることはできますが、真の習得は難しいでしょう。学校で詰め込み勉強をして、数ヶ月後には何も覚えていないことに気づくようなものです。または、次のクラスに進んだときに、覚えていることを正しく適用する自信がないという状況です。概念を知っているかもしれませんが、自分で考えて決断する能力は低下しています。スリーベットのメカニズムやブロッカーの具体的な内容を知っているのは良いことですが、結局のところ、これらは暗記できるものです。特定の行動に対して特定のカードで特定の方法で反応するためのプロトコルを開発することはできますが、せいぜいそれで大丈夫です。しかし、これはアイデアを詰め込み、概念を暗記することに等しく、批判的思考の道具を発展させることにはつながりません。これにより、自分で推論し、適用することができるようになります。たとえその名前を知らなくてもです。短期的な利益を追求するためには、暗記に基づくアプローチが重要です。しかし、長期的な成長のためには、内なるシャーロック・ホームズに戻る必要があります。「ポーカーのゲームでは、あなたは探偵であり、物語の語り手です」と彼は言います。「相手の行動が何を意味するのか、そして時にはそれが何を意味しないのかを見極めなければなりません。」彼が具体的に何を意味しているのか、私は疑問に思います。「シルバー・ブレイズ」に登場する吠えない犬のように、重要な証拠を伝える情報の欠如のことなのでしょうか？その物語では、犬が吠えなかったことが、侵入者が犬の知っている人物であることを意味しました。もしそれが見知らぬ人であったなら、騒音があったはずです。省略無視と呼ばれる現象では、私たちは吠える音に注意を払う一方で、その音がない瞬間には気を留めません。省略されたものを無視してしまうのです。しかし、フィルの言いたいことはそれとは少し異なります。彼は全体の物語の構造を見ています。「相手が語ろうとしている物語に穴を開け、その中から彼が隠そうとしていることを推測しなければなりません。」しかし、あなた自身も同じプロセスにさらされていることを認識する必要があります。他の誰かについて考えられることは、自分の行動にも当てはまります—これは、テーブルの上でもオフでも、私たちがしばしば忘れてしまうことです。「あなたは同時に自分自身の物語を構築しており、それが整合性を持つように全力を尽くしています。」言い換えれば、何かをする前に、その行動が自分の物語の流れにどのようにフィットするかを考える必要があります。もしフィットしないのであれば、うまくいかないかもしれません。自分の物語に対して十分に意識を持ち、それが一貫性を持ち、まとまり、意味を成すようにする必要があります。 「相手が語っているストーリーが意味を成していると思っているとき、私は最も大きなアドバンテージを持つことができるんだ。そして、私はそのストーリーが意味を成していないことを知っている」と彼は私に言った。「彼らが特定の手をどうプレイすべきか、私は彼らよりもよく知っている。」作家として、キャラクターの動機を常に理解しておく必要がある。彼らはなぜその行動をしているのか？動機を考えずに行動を描くと、行動が不自然になってしまう。突然、意味のない行動を取ったり、ストーリーが信じられない方向に進んだりすることがある。ポーカーでも同じことが言える。物語の一貫性を見つけるためには、動機を見つける必要がある。この人のストーリーは何か、そして彼らの行動はあなたが知っていることに照らして意味があるのか？動機を特定することが、単なる普通のプレイヤー以上の存在になるための鍵だ。常に「なぜ？」と自問しよう：なぜ誰かがこのように行動しているのか？なぜ私がこのように行動しているのか？その「なぜ」を見つけることで、勝利の鍵を見つけることができる。「それが君への挑戦だ」とフィルは言う。どんなに小さなことでも、なぜそれをしているのかを正確に問いかけずに行動するな。そして、他人の行動を判断する際にも同じ質問を忘れないでほしい。「相手が取る行動には、意識的であれ無意識的であれ、必ず理由がある」と彼は言う。彼が初心者や時にはベテランからよく聞くのは、悪いプレイヤーとプレイするのがいかに難しいかということだ。「彼らは何を持っているかわからないから、読みづらい」と言われる。しかし、フィルはそれは真実ではないと主張する。「ひどいプレイヤーでも、彼らが取る行動には理由がある。それを見つけるのが君の仕事だ」と彼は私に言った。「ハンドが公開されたとき、相手の決定を振り返り、彼らがその行動を取った理由を考えてみてほしい。」彼らを判断するな。心の中でさえ、彼らの悪いプレイを非難するな—悪いベット、無謀なコール、狂ったレイズ。単にその背後にある「なぜ」を考えてみてほしい。それは強力なアドバイスだ。私たちは、個人的にしなかったであろう決定を下した誰かに対して、どれほど頻繁に非難し、馬鹿呼ばわりし、怒りを覚えるだろうか？彼らがなぜそのように行動したのかを考えるだけで、どれほどの時間と感情的エネルギーを節約できるだろう。自分自身の行動や動機についても同じことを考えることで、どれほどの費用を精神科医にかけずに済むだろうか。忘れないで、「なぜ」を。私はそれを書き留め、心の中で繰り返す。私はただの理由もなく行動した回数を考えたくもない。理論的には、どんな選択をするにも理由を知っておくべきだとわかっているが、実際には行動することに急いで、立ち止まって考えることなく行動してしまったことがどれほど多かったか。私はノートを見返す。フィルは私に完全なメンタルリフレーミングを提供してくれているようで、それはとても心地よく感じる。私は軍の指揮官ではない。ジャズミュージシャンでもない。私は探偵だ。私は物語を語る者だ。私はいつもそうであった—ただ、より一層そうである。 「おやすみなさい」と言う前に、フィルからもう一つアドバイスをもらった。「実際に行動に移さなければならない。観察し、学び、さまざまな人からアドバイスを求めるのは良いことだが、やりすぎも良くない。『遊びなしの勉強は、知識を完全に吸収するのを難しくする』と彼は言う。それでは、頭の中は統計や事実でいっぱいになるが、実行に移すときには混乱してしまう。ああ、古くからある説明と経験のギャップだ。フィルはその言葉を知らないかもしれないが、概念は理解している。まさに彼がポーカー用語についてずっと私に伝えようとしていたことだ。説明のギャップを学ばなくても、本当に何かに熟練しているなら、説明を補うために経験が必要だということは理解できる。そうでなければ、知識の幻想にとらわれてしまう。実体のない知識だ。まるで、何かについての記事を読んだだけで急に専門家になったと思い込む椅子に座った哲学者のようだ。（デイビッド・ダニング、ミシガン大学の心理学者で、ダニング＝クルーガー効果の一端で有名な彼は、無知な人ほど自分の無知に気づかないことを発見した。人々は、限界を十分に理解している慎重な初心者から、知らないことがどれほどあるかを認識しなくなる「無意識の無能者」へと急速に移行することがある。） 私は次の一週間、毎日プレイし、注意深くメモを取り、エリックと話し合い、熱心に時間を費やした。私は探偵であり、ストーリーテラーであり、探検家だ。サメに食べられそうな迷子の小魚ではない。これは何度も繰り返すマントラで、いつかは身につくことを願っている。火曜日の朝、次のトーナメントのために早起きする。午前10時にプラネット・ハリウッドでスタートだ。こんな早い時間に実際のポーカープレイヤーが起きているとは驚きだが、どうにかして彼らは起きている。おそらく、私と同じように、実際のポーカープレイヤーではないのかもしれない。シティセンターとミラクルマイルショップを結ぶ歩道を渡り、カジノの入り口だと思っていた二階建てのウォルグリーンズで迷子になり、最終的に本物のプラネット・ハリウッドにたどり着く。ポーカールームはカジノフロアの真ん中にあり、すべてのアクションの中心だ。デスクに向かい、プレイヤーカードを準備して、登録をお願いする。今日は参加者が多い。数週間の間に、これらの朝のイベントは時々テーブルが一つか二つしか集まらないことがあると学んだが、今日はすでに三つもある。準備万端だ。ストラクチャーはターボ形式で、20分ごとにブラインドが上がる。攻撃性と迅速な解決のために作られたストラクチャーだ。長く座っていると、チップが全くなくなってしまうので、素早く行動しなければならないが、あまりにも早く行動すると、逆にアウトになってしまう。私は徐々に自分を整えている。 日々のトーナメントの速いペースに慣れてきて、時間の制約の中でできる限りレッスンに従おうとしています。今日は、ようやく全てがうまくいっていると感じます。集中し、プレイヤーに注意を払い、ブラインドが上がる中でパニックにならないようにしています。各ハンドが配られるたびに、行動する前にその理由を説明する自分を想像します。何人かのプレイヤーが脱落していきますが、私はまだ残っています。テーブルは一つだけになり、ポケットクイーンという素晴らしい手札を持っています。私はレイズし、コールされます。すると、別のプレイヤーがオールインを決めました。以前の私なら、二人のうちのどちらかに負けていると思い込み、トーナメント全体をリスクにさらしたくないのでフォールドしていたでしょう。しかし、今日の私はコールするだけの知識があります。今週ずっとブラフに引っかかってきましたし、過信にも直面してきました。彼らは私に勝っていると思っているかもしれませんが、実際にはそうではないかもしれません。自信を持っていることと強いことは同じではありません。私の後ろのプレイヤーがフォールドし、私たちはカードをオープンします。相手はエース・キングを持っています。私が望む限りでは最高の状況です。彼がより悪いポケットペアを持っている場合を除いて。もちろん、彼はエースやキングを引くことができ、私もあまり嬉しくはありません。彼がエース・クイーンやエース・ジャックを持っていて、私に勝つ可能性を減らしてくれる方がずっと良いのですが、少なくとも今のところ私は少しリードしています。これはいわゆるクラシックレース、コインフリップです：ポケットペアが勝つのか、それともエース・キングがそれを上回るのか。今回は運が私の味方です。私は手を保ち、チップのスタックを倍以上に増やします。そして突然、私はテーブルのチップリーダーになりました。残りは5人で、私以外の4人の間で何か視線が交わされているのが見えます。もちろん、全員男性です。「じゃあ、チョップについて話したい？」と隣のプレイヤーが私に尋ねます。チョップとは、トーナメントの残りのプレイヤーがお金を分け合うことに同意することです。時には、チップの割合に応じて賞金プールを分ける「チップチョップ」として行われることもあります。他の時は、ICM（インディペンデント・チップ・モデル）という原則に基づいて行われます。この場合、各チップは平等ではなく、あなたの支払いは現在のポジションでのフィニッシュの可能性や、賞金プールの各順位に割り当てられた割合を考慮に入れます。いずれにせよ、お金を分けて終わりです。チップリーダーとして、私はチョップを提案する立場にいます。他のプレイヤーを見回します。私は次のスタックの2倍以上のチップを持っています。私は首を振ります。「いいえ、ありがとう。プレイしたいです。」別のプレイヤーが脱落します。「さあ、チョップしよう」と隣のプレイヤーが言います。「そうだね。チョップしよう」ともう一人の隣のプレイヤーが言います。「あなたにとってはチョップするのが最善だよ」と残りの3人目のプレイヤーが言います。「今は力のある立場にいる。もっとお金を得られる。でも、あっという間にそのチップを失うことになるよ。待ってて。」それが決め手です。それは一押し多すぎました。 その表現は私の自己感覚を非常に揺さぶり、思わず首を横に振ってしまう。自分が一貫した言葉で議論を展開できるとは信じられないからだ。「ティルト」という言葉をまだ知らないが、その文が私に与える影響はまさにそれだ。感情が私の意思決定プロセスに注入されるのだ。言葉を知らなくても、その感情を感じることはできる。 大学院での論文防衛、特にコロンビア大学では、委員会のメンバーだけのプライベートな防衛か、誰でも参加できるパブリックな防衛かを選ぶことができる。私が自分の防衛を計画する時が来たとき、私はパブリックな選択をすることに決めた。世界のトップ心理学者たちの前で発表するのは緊張したが、同時に、私の話がその場にいる誰にでも理解できるものであることを確保しなければならなかった。特に心配していたのは、賢い人々がしばしば示す過信を、誰かを個人的に攻撃することなく説明する方法だった。一つの具体的な例に決めていたが、実際にその例を使う瞬間まで、自分にそれをやり遂げる勇気があるかどうかわからなかった。それは、その例が「ビッグ・スウィンギング・ディック」と呼ぶことを含んでいたからだ。このイメージは、マイケル・ルイスの『ライアーズ・ポーカー』に登場する古いサロモン・ブラザーズのトレーディングフロアの描写から借りたものだ。最も多くのお金を稼ぎ、その結果として特定の特権を持つ人々は、フロアで「ビッグ・スウィンギング・ディック」と呼ばれていた。ルイス自身もいつかはビッグ・スウィンギング・ディックになりたいと願っていた。このイメージは私の心に残り、最高の頭脳が現実に適応できず、彼らの戦略やパフォーマンス、そしてまあ、度胸に対して不合理に誇りを持ち続ける失敗を示す際に、ビッグ・スウィンギング・ディックを持ち出すことにした。そして、実際にそれを話の中で使った。すると、偉大なウォルター・ミッシェルとその仲間たちが大笑いしてくれた。結局、それは私たちが何度も観察してきた、偶然の影響を考慮できなかった人々の誤った単一志向の攻撃性を表す完璧なイメージだった。 今、私が考えているのは、これが私の初めてのファイナルテーブルであるということだ。結局、すべてはビッグ・スウィンギング・ディックに関することなのだ。彼らにお金、支援、称賛が集まる。最も不合理に熱狂的な人々が、最も多くの信頼を寄せられている。彼らは自分の自信の力で他人を押しのけることに慣れている。彼らは、世界の人々がチョップに同意し、そうでなければ得られない以上のお金を彼らに与えることに慣れている。私は彼らの自信に圧倒され、「そうだ、君が正しい、私はすぐにチップを失うだろう」と思ってしまうのだ。もちろん、彼らが正しいかもしれないことは理解している部分もある。しかし、もう一方の部分は、自分も少し振り回してみたくなっている。残り3人—チョップ、チョップ？ いや—次に2人、そして奇跡的に、ついに1人だけ。私は初めてのライブトーナメントで勝利し、約900ドルを手に入れた。私は天にも昇る気持ちだ。 「これはヘンドン・モブに報告されるの？」と、私の払い戻しを数えている男性に尋ねる。ヘンドン・モブは、すべてのポーカープレイヤーのトーナメントの賞金を追跡するウェブサイトで、私がヘンドン公認になることを考えるとワクワクする。それは私にとって、確かな名誉の証だ。実際に進歩したということを意味する。彼は私を見て、少し同情するような表情を浮かべる。「ごめんね、ハニー。私たちは日々の結果をヘンドンには報告しないんだ。」その知らせに一瞬落ち込むが、900ドル以上の現金を手にしていることと、初めての勝利を手にしたという事実が、その気持ちを忘れさせてくれる。これで旅行代は一回の勝利で賄えた。私は資金を持っている！私はプレイヤーだ！なんだか、オンラインでの勝利よりもずっと興奮している。日差しの中に出て、エリックと夫に二通のテキストメッセージを送る。内容は同じで、「初めてのトーナメントに勝った!!!」というものだ。エリックには続けて、「アリアのトーナメントに参加してもいい？」と送る。「君はそれに値するよ。」その晩、私はアリアに座っている—観戦ではなく、座っているのだ！ついにその時が来た。私は興奮している。自分がそれに値することを知っている。エリック自身がそう言ったのだから。私はすぐに敗退するが、負けから勝ちに変わるような奇跡は起こらなかった。しかし翌日、再びプレイし、さらにその翌日もプレイする。そしてついに、初めてのヘンドンキャッシュを手に入れる。私は2位に入賞し、今回は900ドル以上の賞金を得た。新たに2,215ドルが私の名義に加わり、私は絶好調だ。お金だけではない—もちろんそれも素晴らしいが、ポーカーで3,000ドル以上を稼いだのだ！これは資金の本当のスタートであり、WSOPに参加するためには欠かせない。これで、ツアーの大きなポーカーイベントの一つに行くことを考えることができる。以前は、そんなことは私の手の届かないところだった。今は考慮する価値がある。「少し高めのバイインでプレイを始めて、どう感じるか見てみるといいよ」とエリックが言う。50ドルや150ドルのバイインのトーナメントから、いきなり10,000ドルのトーナメントに飛び込むのは現実的ではない。その間には無数のレベルがあり、それぞれにプレイヤーや課題がある。私も、自分がプレイしているレベルのゲームが、バイインが上がるにつれて同じものであるとは思っていない。スキルレベルは上がり、複雑さも増し、挑戦も増える。ラスベガスの日々の小さな成功は、他の場所での成功を保証するものではなく、ステークスを上げるための持続可能な資金を提供するものでもない。しかし、それはスタートであり、私にとってはそれで十分だ。エリックが私を100ドル未満のバイインに制限してくれたことに、今は感謝すべきだと気づく。私はラスベガスに、断続的にほぼ2ヶ月滞在しており、ここにたどり着くのにそれだけの時間がかかった。50ドルのトーナメントがたくさんあったが、それはすぐに50ドル以上の価値を持つようになる。何も得られないまま、イベントを次々とこなすのは気が滅入る。モチベーションを奪われ、すべてが無駄に思えて、何をしても上達できないように感じる。 そして、現金以上に、この勝利、初めてのヘンドンのスコアは、私の自信にとって非常に重要です。ついに、すべての勉強や時間、努力が少しずつ実を結び始めているという実感があるのです。これが私に必要な後押しです。もしかしたら、結果が全くなかったら、私は諦めていたかもしれません。首を振って、実験を失敗だと片付けていたでしょう。確かに、私はまだ自分がより高いレベルで競えるかどうかは分かりません。しかし、少なくとも今は、自分自身や学ぶ能力、そしてこの世界で全くの他人である私が怯えずにいられる能力に対する新たな信頼の芽が出てきました。そして、少し考えてみると、2ヶ月というのは実際にはそれほど長くはありません。私が最初のトーナメントに参加してから、初めてのトーナメントで勝つまでの期間もそれくらいでした。確かに、赤ちゃんトーナメントですが、勝ちは勝ちです。もしかしたら、トレーニングがすべて結びついてきたのかもしれません。エリックの指導がダンの基礎戦略の上に築かれ、高額プレイヤーからの技術的な洞察が加わり、チューイからの瞑想的な知恵が振りかけられ、フィルの物語の重要性と混ざり合ったのかもしれません。プラネット・ハリウッドやアリアでの迅速なファイナルテーブルを考えると、確かにそんな気がします。そして、もちろん、単に運が良かっただけかもしれません。まだ判断するには早すぎます。しかし、私は突然、真相を知りたいという欲望を取り戻しました。ラスベガスを離れる前に、エリックと私は座って今後数ヶ月の計画を立てます。4月、あと1ヶ月半後には、ヨーロピアン・ポーカー・ツアーがモンテカルロで年次イベントを開催します。「行くのは悪くないアイデアかもしれない」とエリックが言います。これは、彼が特定の行動を強く勧めることはないという彼のスタイルにおいて、最も近い賛同の言葉です。「悪くないアイデア」「意味があるかもしれない」といった言葉は、私のプランナーに複数の感嘆符を書く機会だと捉えるようになりました。それは「これをやれ」という意味です。エリックは決して押し付けがましく見えたくないのです。結局、ポーカーには確実性はありません。しかし、彼が「役立つかもしれない」という観点でアイデアを提示すると、それは確実に追求すべきアイデアだということを意味します。彼は私に指示を与えませんが、もし私が注意深く聞けば、私のゲームを次のレベルに引き上げるために何が効果的かについての彼の考えを教えてくれます。「彼らは通常、参加できる小さなサイドイベントをたくさん用意していて、プレイヤーもずっと強いです。WSOPの前に良いテストになるでしょうし、タイミングも良いです。」すでに、彼は私が多くの進歩を遂げていると言います。それは私のキャッシュだけではありません。ハンドの説明の仕方も変わりました。重要な情報を省くことはなくなりました。以前は全く気づかなかったことを自然にメモするようになりました：スタックサイズ？分かりました！VPIP？もちろん（最初はVIPと関係があると思っていましたが、実際にはプレイヤーがプリフロップで自発的にお金を入れる割合で、誰かの攻撃性をざっくり測る指標です）。通常のベットサイズからの逸脱？記録しました。どうやら、私はずっと前からいろいろなことを学んでいたようです。 結果が伴わないと、どうしても実感が湧かなかった。モンテカルロは重要なテストになるだろう。しかし、すぐそこに迫っているとはいえ、テーブルから1ヶ月半も離れているのは長すぎると彼は警告する。それまでの間に、いくつかの小さなトーナメントを計画することにした。ニューヨーク近くのフォックスウッズや新しくオープンしたメリーランド・ライブ！カジノでのトーナメントがちょうど良いだろうとエリックは決める（結果はどうあれ、1つは成功し、もう1つは失敗することになるが、少なくとも数週間ごとにプレイできるし、手を回してすべてを確認し、正しくプレイできているかを見極めることができる）。その合間にオンラインでの練習や「Run It Once」での戦略レッスンも取り入れる。毎週進捗を確認し、すべてが順調であれば、つまり、物事を正しく考え、正しい決断をし、手をうまくプレイできているかどうかを確認し、勝っているかどうかではなく、4月には大きなポーカーイベントに参加するために海を渡ることになる。そして、それがうまくいけば？ EPTの終了からWSOPの最初のイベントまでわずか1ヶ月、メインイベントまで2ヶ月しかない。すべてのハードルをクリアできれば—それは少し先の話だが、いずれにせよ、私は進み続けることに意欲を燃やしている。ラスベガスから帰ってくると、すでに何かが変わったようだ。数週間後、スピーキングエージェンシーとの電話を終えた後、夫が静かに私を見守っているのに気づく。私は初めてのエンゲージメントを断ったばかりで、彼らに自分の価値が提示された金額以上であることを伝えた。「大丈夫？」と私は彼に尋ねる。「君は以前よりも人からの扱いに対してずっと強くなったね」と彼は思慮深く言う。それは私にとって称賛の言葉だと受け取る。「それは本当に良いことだね。」私は微笑む。まだまだ大物になれるかもしれない。 ギャンブラーとオタク モンテカルロ、2017年4月 「私は、その力強くも気まぐれな女神、運に敬意を表したい。彼女は私の私生活に恵みを与えてくれたが、私は数学の多くの時間を彼女が実際には存在しないことを証明しようと費やしてきた。」 マーク・カッツ、『運の謎』、1985年 私はジェームズ・ボンドだ。ニースからモンテカルロへヘリコプターでクルーズ中。コニコバ、マリア・コニコバ。響きは少し違うが、私はそれを受け入れる。ジェームズ・ボンドは恐れないだろうが、私は自分の訃報を計画している。結局、ヘリコプターは驚くべき頻度で墜落する。FAAのウェブサイトによると、私の旅行の数週間前に「ヘリコプター墜落率」というフレーズをグーグル検索したとき、100,000フライト時間あたり3.19件の事故があると知った。これは多いのか少ないのか？よくわからないが、知りたくはない。私にとっては3.19件も多すぎる。そもそもヘリコプターを発明したのはどんなサディストだろう？あの鋭いブレードが、ミリ秒であなたの首を切り落とすほどの速さで回転している。ニューヨークからの赤目便の最後の1時間、私は適切な禅の状態を達成しようと努めていた。 これは私の華々しい登場になるはずだ。言ってみれば、本物のポーカーシーンへの飛び出しだ。そう自分に言い聞かせている。モンテカルロは大舞台だ。これまでのすべてはバッティング練習に過ぎなかった。ラスベガスの日帰り旅行、フォックスウッズやメリーランドライブ！の小旅行は、地元の小さなイベントだ。モンテカルロは国際的な舞台。私が恐怖に満ちた表情をしているわけにはいかない。残念なことに、心を落ち着けるために費やした時間は、ニースの空港で着陸以来、永遠とも思える時間に無駄にされてしまった。ヘリコプターの接続デスクを見つけると、ニースからの飛行条件は現在リスクが高く、すべてのモナカールのフライトが一時的に運休していると言われた。車で行くことも提案したが、いやいや、彼らは待つ価値があると主張する。良いニュースだ！私の方に急いで走ってくる係員が、「雲が少し晴れました」と言い、こちらに来て「早く、早く、お願いします」と言って、乗り込むように促す。雲の切れ間を逃すなというわけだ。私は彼女の後を追い、荷物を引きずりながら、恐怖を抱えて走る。もし私が十分に早くなかったら、実際に逃してしまったらどうしよう？私はジェームズ・ボンドのように華々しく散りたくはない、特に私の手と目の協調性は彼よりもずっと劣っているから。恐怖はすぐに驚嘆に変わり、雲が晴れて地中海の完璧な青が見え、眩しい色に囲まれた丘が広がる。オーカー色、鮮やかな黄色、深い緑。波に消えていく鋭い岩。美しさを超えていて、私は一時的に迫り来る運命を忘れてしまう。自分がどう見えるか想像する。風になびく髪、落ち着いた視線、偉大さに向けての構え。満足げに微笑む。ジェームズ・クソ・ボンドだ。（後で写真を見ると、時差ボケの現実はオースティン・パワーズのようだ。）着陸した。私は生き延び、モンテカルロは私のものだ。初日の夜、私は有名なカジノへ向かう。まだプレイはしていない。私がここに来た理由であるEPTのトーナメントは別の会場で行われていて、海のすぐそばだし、エリックからは飛行機を降りた直後にプレイすることは避けるように警告されている。時差ボケと明晰な思考は親友ではないからだ。でも、私はすべてが始まった場所、私の物語が一つの意味で生まれた場所を見たい。階段を上り、曲がりくねった道を進むと、豪華な明かりの下、宝石やドレス、白いタキシード、日焼けした肌、お金に囲まれている自分を見つける。息を吸い込む。 effortlessな富の香り。銀行口座を開くための最低限の残高が100万ユーロに達する国の中心地の香りだ。他の会場では、高額プレイヤーに勝つと地元の英雄になれる。ここでは、地元の人々はあなたを面白がりながら、ほとんど同情するような目で見る。ああ、あなたは百万や二百万に興奮しているのですね。なんて素敵なこと！私はモンテカルロのカジノにいる。そして、金色のカーペットを歩きながら、まるでそれが実際に起こったかのように想像できる。左の方に、ルーレット、1936年。THE ODD MANがルーレットテーブルに座っている。 彼の印象的な外見は、特に目を引くものではない。整えられた黒髪はこめかみのあたりから後退し始め、集中した表情、厚い編み眉は、彼の周りにいる期待に満ちたギャンブラーたちと似たようなものだ。しかし、彼の前に置かれた大きな紙の束が、整然とした行に並んだ解読不可能な数字や数式で覆われているのが、むしろ目を引く。これは、ギャンブルの混沌の中に見える秩序の集大成だ。クラリには、これがある種の否定できない魅力を放っている。彼女は常に数学的な思考を持っていた。彼女はもっと近くで見てみることに決めた。そして、夫のフランシスが自分のテーブルに向かうのを見送りながら、彼女はチップの小山と堂々たる書類の山を前にした紳士に近づく。ジョンはその中断を喜んでいるようだ。彼は常に人混みや会話の中で生き生きとしている。クラリが若く美しいこと（厚い茶色のカール、 petiteな体型、彼女の全身を活気づけるような輝く笑顔を持っていること）は、彼にとっても悪くないし、彼女が彼の理論に興味を持っていることも嬉しい。彼は自分をジョンと名乗り、彼女は彼を「ジョニー」と呼ぶようになる。そして、彼は統計的なシステムを考案したと説明する。それは、ルーレットテーブルのような一見偶然に基づく試みを打ち負かすための洗練された確率計算だ。さらに、ハウスが不正である可能性、つまりゲームが微妙に操作されていることを考慮するためのパラメーターも備えている。ジョニーはまだいくつかの欠陥があり、「完全無欠」ではないと説明するが、その夜、彼は「徹底的にテストする決意をしている」と語る。彼は高い期待を抱いている。クラリは微笑み、笑い、カジノを無造作に歩き回った後、バーでカクテルを楽しむことにする。彼女は数学が大好きだが、システマティックなギャンブルは彼女には向いていない。数杯のカクテルを楽しんだ後、彼女はジョニーが近づいてくるのに気づく。「彼が私のテーブルに控えめで謝罪するように近づいてきて、一緒に座ってもいいかと尋ねたことは決して忘れないだろう」と彼女は後に書く。彼女は頷いて同意する。「もちろん、椅子を引いて。孤独に飲むのは嫌だから。」 「飲み物—なんて素晴らしいアイデアだ—あなたと一緒に飲みたいけれど、あなたは本当にそれを支払えるの？」とジョンが答える。実は、彼のシステムは計画通りには機能しなかったのだ。彼は今、完全に金欠だ。場所はモンテカルロで、ジョン・フォン・ノイマンのシステムには確かに解決すべき欠陥があるが、最終的には当時の最も強力な応用数学のいくつかを生み出すことになる。そしてクラリは、彼女の明らかにもっと伝統的な夫と離婚し、ジョンの妻になることになる。（彼女はまた、世界で最初で最も優れた女性プログラマーの一人にもなる。） 運というのは面白いものだ。ある男は一瞬で破産し、次の瞬間には妻に出会う。彼は偶然を逆に工夫しようとするが、今はそれができないことに気づく。しかし、彼はギャンブルの秘密が、最も複雑な確率分布、20世紀の最も複雑で重厚な微積分の秘密であることを見出す。 もしかしたら、彼はまだそれを実現できないかもしれない。しかしいつの日か、すべての計算機の中の計算機とも言える彼の発明、コンピュータがそれを可能にするかもしれない。そして、現代の核心は実験室ではなく、カジノで生まれた。ここにいる私は、フォン・ノイマンの洞察の座にいる。彼の仕事が私のポーカーへの興味を引き起こした場所で、彼が自らの理論を築くための手を打った場所だ。ここが私の初めての本格的な試練の場になるのは、なんだか運命的な気がする。私の初めての本格的な国際プロポーカーシーンへの挑戦だ。もはや地元のデイリートーナメントではなく、世界中から人々が集まる大規模な国際イベントだ。ポーカーはキューバ危機のようなものではないかもしれないが、今の私にとっては真剣な事柄だ。もしかしたら、フォン・ノイマンの「ユリカ」の瞬間の中心地で、私はそのコードを一度で解読する手がかりを掴むことができるかもしれない。そうした大きな期待を抱いて、私はサル・デ・エトワール、星の間へ向かう。ここではヨーロピアン・ポーカー・ツアーが開催されている。世界で最も美しいポーカールームの一つとされており、その理由も理解できる。これまで見たことのない美しさだ。メインのトーナメントエリアは円形を形成している。その円の屋根は引き上げられ、空が現れ、プレイヤーたちは一瞬だけでも世界とのつながりを感じることができる。部屋の壁はガラスでできており、どこを見ても海の景色が広がっている。すべてのポーカーゲームが星の下で行われることができればいいのに。それは適切なことのように思える。偶然、運命、天体の力。私は最初のイベント、€1,100のナショナルチャンピオンシップのために少し早めに到着した。エリックの様子を見たい—彼は数日前に高額プレイヤーとして参加するために飛行機で来た—そして、場所に慣れたい。急かされるのが何よりも嫌いだ。それは私を混乱させ、何をしていても完全に間違ったスタートを切らせる。特に、今回のトーナメントは私がこれまで参加した中で最も高額で、プレイヤーのレベルもこれまで出会ったことのないほど高いだろう。あらゆる意味で異なるプレイングフィールドで、私は一秒でも遅れたくない。時間をかけて、場所に慣れ、心を落ち着け、重要な瞬間に備えたいのだ。だから、私の目を引いた最初のものが、部屋の左隅での騒がしさだったとき、少し気が動転してしまった。そこはエリックがプレイしている場所で、$100,000のバイイントーナメント（略して$100K）のセクションだ。$1,000以上のトーナメントは、ポーカー界ではイベント名ではなく、参加費用で呼ばれる。つまり、「君は何を考えているんだ、ここでプレイすることは一生ないよ」というセクションだ。私はこれまでスーパーハイローラーのプレイを見たことがないが、$1Kの低額トーナメントに比べて、100倍は真剣だろう。ここは本物のプレイヤーたちが集う場所だ。 私がエリックを探しに行く途中で目にしたのは、少し奇妙な光景だった。二つのポーカー台の間に、バスローブを着た横たわる人物がいる。その人物の上には、ストップウォッチを手にしたケビン・ハートが立っている。彼は、私の地元ブルックリンの地下鉄駅の映画ポスターに載っているコメディアンだ。「時間が迫ってるぞ！」と彼は叫ぶ。「お前がこれに勝つなんてありえない。」横たわっている人物は動き始め、プランクの姿勢に上がろうとする。その瞬間、私はダン・コールマンだと気づく（彼の生涯トーナメント収入は2800万ドル以上、そのうち1500万ドル以上は100万ドルのビッグワン・フォー・ワンドロップでの勝利によるものだ）。「1、2…」場面がさらに明確になっていく。ケビン・ハートは腕立て伏せを数えている。小さな観衆が集まり、応援している。何人かのプレイヤーが自分の席から立ち上がって見ている。ダンはもう一回腕立て伏せを終え、カードを確認するために自分のテーブルに戻るようだ。彼はカードを捨て、再びフロアに戻る。私が目にしているのは、実際に行われているプロップベットだ。プロップベットとは、特定の提案に対する賭けのことで、例えば、100Kの真っ最中に22分以内に105回の腕立て伏せを完了できるかどうかというようなものだ。私はそれについて読んだことがあるが、実際に目にするのは初めてだ。「さあ、頑張れ、10、11、もう少しだ！」とケビン・ハートが叫ぶ。「あと2回！頑張れ、頑張れ、行け！12、13…おっと、崩れそうだ！これはマジで痛いぞ！」ダンは崩れない。崩れたら賭けが無効になるからだ。彼は数秒間の休憩を取る。「気を取り直せ、気を取り直せ！」と、ダンの賭けに賛同しているように見えるプロプレイヤーのイーゴール・クルガノフが励ます。「行こう！」ダンは再びフロアに戻る。「これだ、これだ！」とハートが叫ぶ。「1、2、3…」次のセットを数え始める。「そうだ、そうだ、母ちゃん！」ケビン・ハートはこの状況を楽しんでいるが、彼が負けるかもしれない状況だ。7、8。「そうだ、母ちゃん！そこまで行け。」9、10。「くそ、こいつは強い。お前は崩れる。今すぐ崩れろ、神の名のもとに—！」再び、ダンは崩れない。彼は105回に到達し、タイマーは21:52を示し、賭けに勝った。「素晴らしい仕事だ！」とイーゴールが叫ぶ。「くそったれ」とケビン・ハートが握手を交わしながら言う。ああ、スーパー・ハイローラーたちの礼儀だ。これが私が見た初めてのプロップベットかもしれないが、賭け自体はポーカー界では普遍的であり、ホールデムよりもずっと古い。通常、彼らはダン・コールマンのケビン・ハートに対する立ち向かいよりも、もう少し確実なものだ。フィクションのギャンブラー、スカイ・マスタソンが『ガイズ＆ドールズ』で父親から受けたアドバイスを語る。「いつか旅の途中で、誰かがまだ封印されていない真新しいデッキのカードを見せてくれるだろう。そしてその人は、ジャック・オブ・スペードをこの真新しいデッキから飛び出させて、君の耳にシードルを吹きかけることができると賭けを持ちかけてくるだろう。しかし、息子よ、その賭けを受けてはいけない。なぜなら…」 「そこに立っている限り、あなたはシードルで耳がいっぱいになることになるだろう」と言ったのは、タイタニック・トンプソン、本名アルビン・クラレンス・トーマス。彼はマスタースンのインスピレーションとされ、道を塞ぐものは何でも沈めるという理由で「タイタニック」と呼ばれている。彼は、ポーカーへの興味よりも賭け事への興味が強かった初期のプレイヤーの一人と見なされている。タイタニックはゴルフで何度も詐欺を働き、アル・カポネに対して、向かいのビルにレモンを投げられるかどうかの賭けに勝ったことで有名だ（彼は事前にレモンに鉛を入れて重くしていた）。彼のニックネームの由来となったスタントは、54インチのビリヤードテーブルを飛び越えることだったという。ビリヤード場のオーナーは、新しいテーブルを飛び越えられる者には200ドルを提供すると言ったが、誰もプロのアスリートのようなジャンプができるとは思っていなかった—もしできたとしても、重傷を負うだろうと。タイタニックはその賭けを引き受け、マットレスをテーブルの横に引きずり、テーブルを飛び越えて着地パッドに着地した。 現代のプロップベットは（通常）異なる種類のものだ。古いマスターたちは、ある意味で詐欺師だった。彼らは明らかに不正を働くわけではなかったが、カードを積み上げ、犠牲者を罠にかけていた。それは完全に公平な賭けではなかった。情報が非対称だったからだ。彼らはあなたが知らないことを知っていた。彼らは負けることがなかった。新しいプロップベッターは、賭けの不確実性にもっと興味を持っている：コントロールの限界を試すことに。腕立て伏せ、ロサンゼルスからラスベガスまで48時間以内の自転車旅行、電話や音楽なしで真っ暗なトイレに1ヶ月間滞在する挑戦、2つのカリブ海の島の間を泳ぐこと：現代のプロップベッターは、自分を限界に押し上げる提案を探している。これは、ある意味でフォン・ノイマンのアプローチの反対側であり、オタクとカウボーイの対比だ。数学者は偶然を制御したいと思っている。ギャンブラーは、ポーカーのテーブルでは実際にはそれができないことを知っているので、自分の条件で限界を押し上げる新しいゲームを作り出す。計算と人間、互いに対立している。戦いは常に続いている。そして、最終的な勝者は未だ不明だ。 「君がこのデジェニングに巻き込まれるのは見たくない」とエリックは言い、私の困惑を見て笑った。デジェンは、デジェネレート・ギャンブラーの略で、名詞だけでなく動詞にもなることを私は学んだ。デジェンするとは、少し過剰にギャンブルをすること、つまりその境界を少し超えて押し進めることだ。トーナメントからの帰りにクラップスのテーブルに立ち寄ったら、君はデジェンしている。自分のスキルのレベルを超えたターボトーナメントをプレイしているなら—ターボでは、スキルの価値が速い構造のために減少する—君はデジェンしている。勝ちをスポーツベットに賭けているなら、君はデジェンしている。「モンテカルロでは誘惑があることは分かる」と彼は言った。「でも、冷静に保って、頑張ってこい。」私は頷いた。その部分は最も難しくないだろう。私にとって、デジェンすることは全く魅力的には思えなかった。 プロップベッティングやスロット、スポーツベッティングの世界は、私にとって本当に恐ろしいものです。これ以上近づくつもりはありません。「休憩中に様子を見に行くよ」とエリックが言います。「面白いハンドがあったらメモしておいてね。」そう言って、彼は私を初めての€1Kトーナメントに送り出します。午前2時には、私は二日目に進出できただけでなく、正式に賞金圏内に入ったことを知り、喜びに満ちています！トーナメントの構造は、初日が参加者の12％が残るまで続き、全員が最低賞金を保証されるというものです。この場合、最低賞金は€1,540で、利益は€440です。1,252人のユニークなプレイヤーがトーナメントに参加しており（再エントリーが許可されているため、合計エントリー数はもっと多いですが、私はその中には入っていません。お金がないので）、293人が二日目に進出しました。そして、私はその一人です。エリックに嬉しいニュースをテキストし、夜の街をさまよいながらホテルを探します。普段なら、水辺の人のいない道を一人で歩くのは少し怖いのですが、さっきエリックが真夜中にモンテカルロのカジノから別のカジノに何万ドルも運ばなければならなかった話をしてくれたので、少し安心しています。彼はセキュリティについて尋ねたところ、大きな笑い声が返ってきたそうです。どうやら、モンテカルロの小さなエリアでは、どこにでも現金の束を置いておいても、誰も触れようとはしないらしいです。いいなぁと思いながら、ベッドに入ります。翌日、私はすぐに脱落してしまいました—正確には193位で、同じ最低賞金を得ることになりました。もしあと二人を乗り越えていたら、賞金が増える「ペイジャンプ」に達していたのに。€320の追加があれば、確かに助かるのですが、トーナメント戦略にまだ不慣れなので、そのことに事前に気を配ることができませんでした。大きなハンドを失い、ビッグブラインドが2つしか残っていない状況で、次のハンドでお金を待つのではなく、すぐに全てのチップを中央に押し込んでしまいました。「学ぶことになるよ」とエリックがその夜のディナーに向かう途中で言います。私の初めての「大きな」賞金を祝うためです。「よくやった。誇りに思っていいよ。」 私たちはモンテカルロベイから、崖の側面に刻まれた曲がりくねった道を歩き、エリックが数年前に見つけたイタリアンレストランに向かっています。信じられないほど高価で、残念ながら期待外れの料理の海の中で—26ユーロの普通のピザは、私の地元ブルックリンのピザの8分の1ほどの味、30ユーロのハンバーガーはシェイクシャックが恋しくなる味、あるいは18ユーロの冷たい春巻きはどうだろうか？—彼が言うには、ニューヨークでも食べたくなるほどの美味しさで際立っているそうです。左側には水の音が聞こえます。水自体は、現在大きな看板の後ろに隠れているので、想像しなければなりません。 どうやら、モナコの人々はその小さな宝石箱の中に収容スペースがなくなり、海岸のすぐ沖に地中海に浮かぶ島を建設しているようです。看板はクレーンや建設現場の見苦しい景色を隠すためのものですが、逆に全体をさらに悲しげに感じさせるだけです。角を曲がって高台に上がると、水面が見えてきます。そこには湾が広がり、以前に気づいた抽象表現主義的なヨットが二隻見えます。調べてみると、それはフィリップ・スタルクのデザインで、ロシアの億万長者が所有していることがわかりました。そこには、PokerStarsがプレイヤーズパーティーを開催しているナイトクラブのある岩場もあります。Jimmy*zという名前で、アスタリスクとzは1970年の創業当初からのものです。「その場所は、私が初めて来たときにもありました」とエリックが言います。「話したことはありましたか？」 私は首を振ります。「ポーカーのために来たの？」 「いいえ、バックギャモンの選手権でした。私はまだ子供で、お金もほとんど持っていませんでした。それは私にとって大きな出来事でした」と彼は思い出します。「プレイするためにタキシードを借りなければならなかったんです。それは大きなイベントでした。」 エリックがスーツを着ているのを見たことがないので、タキシードを着る姿は全く想像できません。私は眉を上げます。「ああ、そうですね。当時はとても豪華でした。タキシードなしではプレイできなかったんです。とにかく、私たちがここにいる最初の夜の一つで、グループがJimmy*zに行くことになりました。私はあまり飲まなかったし、何かを支払うお金もなかったので、ただ座ってオレンジジュースを注文しました。」若いエリックがクラブの人々に囲まれてOJを飲んでいる姿を想像します。それがぴったり合います。「彼らが勘定を持ってきました。正確にいくらだったかは覚えていませんが、約25ユーロでした。信じられませんでした。私にとっては大金でした。」彼は思い出しながら首を振ります。「良いニュースは、その後あまり値段が上がっていないと思うことです。ジュースは今でも同じはずです。」 私はプレイヤーズパーティーをスキップすることに決めます。右にもう一度曲がり、ガソリンスタンドと角にあるややアジア風の店を過ぎると、左手にLa Piazzaがあります。ネオンピンクの看板が白い日よけの上に名前を掲げていて、いくつかの屋外テーブルを覆っています。外の席には透明なカーテンが引かれていて、4月は肌寒いです。シンプルなテーブル、ピンクベージュのテーブルクロス、マッチした椅子、床にはチェック柄があります。「気に入ると思いますよ」とエリックが言います。「世界で私のお気に入りのレストランの一つです。」私たちは中のテーブルに案内されます。店内は満席です。左側には窓があります。右側には、最新のVogueのルックブックをショッピングしたばかりの母娘がいます。彼女たちは同じようにストレートに整えた金髪、同じようにメイクされた赤い唇をしていて—この色には特定の名前があることは知っていますが、私の個人的またはジャーナリスティックな専門分野の範囲外です—同じように高い尖ったヒールを履いていて、色合いはピンクです。彼女たちの肌は同じように金色の輝きに包まれています。彼女たちはロシア語を話しています。もちろんです。私はここに48時間いて、ロシア語を話す人々がフランス人よりも多いことに気づきました。彼女たちの会話の内容を理解してしまったので、私はロシア語を話すことを忘れようと最善を尽くします。 パパは、どうやらあまり正当ではないビジネスに関わっているようだ。私は最高のポーカーフェイスを保ちながら、メニューに集中しようとする。「エリック！」と大きな声が響く。顔を上げると、大きな笑顔の男性が近づいてくる。「戻ってきてくれて嬉しいよ！」彼はエリックを抱きしめる。「ごめん、今出かけるところなんだ。そうじゃなければ、君たちも一緒にどうかと思ったんだけど。」 その背後には、もう一人の大きな笑顔の男性がいる。「やあ、ファラフェル！」エリックが立ち上がる。「君が町にいるなんて知らなかった！」 三人は少しだけ近況を話し、二人の陽気なゼロ・モステル似の男性が去っていく。「夕食は俺のおごりだ！」ファラフェルでない方が宣言する。「ロブスターパスタを絶対に頼んで。最高だから。」エリックが私に教えてくれる。「あれはスロボだ。彼がこの店を紹介してくれたんだ。毎晩ここで食べていると思う。ファラフェルのことは、バックギャモンで知っているんだ。」 もちろん、ファラフェル。エリックが「バックギャモン」と言った瞬間、名前を聞いたときに思い出し始めた記憶がよみがえる。数年前の『ニューヨーカー』の特集で知っている、ワシントン・スクエアから世界を魅了したホームレスのバックギャモンの天才だ。ここにいる人たちは、どうやら皆ニックネームを持っているようだ。「そう、それが彼だ。面白い人だよ。君も彼と話すのを楽しむと思う。彼がモンテカルロに戻ってきたなんて知らなかった。」 私たちの料理が到着する。美しいロブスターとアボカドのサラダ、そしてスロボが絶対に頼むように言ったロブスターとトマトのパスタだ。モンテカルロにいるときは、こういうものを頼まなきゃね。エリックは、彼の古いバックギャモンの友人たちについて教えてくれる。どうやら彼らはかなり賭けを楽しんでいるようで、過去の様々なプロップベットについての話を聞くことになる。体重の減少、増加、そしてその間のすべてについての賭けがあったらしい。（実際には、間があることがわかった。何を食べるか、どのように食べるか、いつ食べるか、他の人がいつ食べるか、いつ、どのようにトイレに行くか—ある賭けでは、どのステップもランジでなければならないという条件があり、そのためにトーナメントから失格になった選手が、トイレに行く代わりにボトルに用を足すことにしたということだ。）「プロップベットの話が出たから、君に聞きたいことがあるんだ。」私は、昨日の休憩中に高額賭けテーブルのそばを通りかかったときに耳にした奇妙なゲームについてエリックに聞こうと思っていた。たくさんの人が数字を投げ出していて、地球と木星の距離を推測することに関係しているようだった。できるだけ説明しようとするが、幸運なことにエリックはすぐに私が何を言っているのか理解してくれる。「それはロッデン・シンクスだ！」と彼が言う。「すごく楽しいゲームだよ。考える力にも良いし、君も気に入ると思う。」 ロッデン・シンクスは、2000年代中頃のある日、二人のポーカープロがテレビ放送されているポーカーテーブルで退屈しているときに生まれた。マジシャンとユナボマー—アントニオ・エスファンディアリとフィル・ラック、前者は過去の職業にちなんで名付けられ、後者は顔を隠すようにフードをかぶり、サングラスで目を守る姿から名付けられた—は、すぐに時間をつぶす方法を思いついた。 テーブルには、ノルウェーのプロプレイヤーであり共通の友人であるジョニー・ロッデンが座っていた。彼らは交互にロッデンに質問をし、彼がその答えをどう思うかに賭けるというゲームを始めた。ロッデンは自分の答えを提供し、その答えに最も近い人がラウンドを勝ち取るという仕組みだ。このゲームは盛り上がり、すぐに世界中のプレイヤーが1ドルや2ドルから数万ドルまで、単一の質問に賭けるようになった。ロッデン・シンクスの魅力は、特定の質問に対する実際の事実上の答えは重要ではないということだ。このゲームは、認識と心理学に関するものであり、ロッデン（またはこの特定のバージョンでのターゲット）が答えをどう思っているのか、そしてあなたがその視点を他の対戦相手よりも近くから理解できるかどうかが鍵となる。ある意味で、これはポーカーだけでなく多くの社会的状況の核心でもある。他人が世界をどう見ているかを見抜く能力、そしてそれに応じて自分の行動を調整する能力が問われるのだ。覚えておいてほしいのは、客観的な現実は実際には重要ではないということ。主観的な認識と、それに正確に調整する能力が勝利の鍵となる。 人気の高いハイステークスキャッシュゲームのテレビ番組「ポーカー・アフター・ダーク」のあるエピソードでは、著名なプレイヤーであるフィル・アイビーとドイル・ブランソンが1万ドルでロッデン・シンクスをプレイした。「クリント・イーストウッドの年齢に賭けたい」とドイルがこのゲームを始める。ダニエル・ネグレアヌが自ら進んで予想をすることになり、彼がロッデン役を務めることになった。彼が「ロックダウン」した後、つまり自分の答えを考えて決めた後、予想が始まる。「これをプレイするよ」とフィル・アイビーの声が聞こえる。彼はドイルに向かって言う。「これを一緒にプレイしないか？1万ドルで？」 ドイルはうなずく。「うん。」 「OK。」 「OK。」 ドイルは21から始める。アイビーはその数字を受け入れるか、より高い数字を提案することができる。彼は40と反論する。今度はドイルがその数字を受け入れるか、さらに高くするかの選択をする。すぐに、彼は60と返す。ここから事態は真剣になってくる。アイビーは少しドイルを見つめた後、「62」と提案する。ドイルはニヤリとしながら64と返す。66。68。フィルは考え込む。「ダニエルはどれだけ鈍いのか…見てみよう。」彼は自分の強みがロッデンを読むことだと知っている。イーストウッドの実際の年齢を知る必要はない。「君は彼にサインを送っているわけじゃないよね？」とドイルが尋ねる。「ある意味ではそうだ」とアイビーが答える。もちろん、ゲームの一部はロッデンの反応を観察し、彼の反応から何を引き出せるかということだ。人生の多くのことと同様に、これは硬い真実ではなく人間関係のゲームなのだ。 アイビーはポケットセブンで全てのチップをテーブルの中央に押し込み、彼らはハイステークスのゲームをプレイしているため、ポットは8000ドルを超えている。そして彼は69と反論する。ドイルは72と言い、アイビーは彼が優れたペアの8に直面していることを理解する。アイビーは73と返す。ドイルは74に上げる。アイビーはその数字を受け入れ、彼らはダニエルに目を向ける。「君は負けだ」とドイルは自信満々にアイビーに言い、答えを待つ。ネグレアヌは笑っている。 「私は73だ。」 アイビーは真ん中のポットを失うが、それでも10,000ドルを手に入れる。ドイルは信じられないという表情で首を振る。「彼は77だ。」誰かがそれを知らないなんて信じられないというようだ。アイビーが去ると、彼はその手で20,000ドルのバイインを失ったことになる。フィル・ヘルミュースが口を挟み、彼が以前のロッデン・シンクスの賭けで借りている1ダイムを思い出させる。スラングではなく、実際に10セントだ。アイビーはポケットを探り、テーブルの上にダイムを投げる。このラウンドのロッデン・シンクスはこれで終了だ。ドイルは答えを知っていたが、アイビーは彼のことをよく知っていた。しかし、時には相手を知っているだけでは不十分で、相互作用の具体的な部分に注意を払わないといけない。そして、あまりにも多くの個人的な知識が勝利の妨げになることもある。エリックは、自身の最も痛ましいロッデンの瞬間の一つを思い出す。それはロッデンの達人、アントニオ・エスファンディアリとの対戦だった。2014年、エリックは10万ドルのトーナメントのために南アフリカに来ていた。彼はそのトーナメントを特にプレイしたいとは思っていなかったが、ダン・ハリントンが50カ国を旅するという目標を達成しようとしており、すでにオーストラリアでオーストラリアミリオンズに参加していたため、タイミングが良いと思われた。そこで彼らはヨハネスブルグに向かった。トーナメントは失敗に終わった—参加者は9人、全員プロだったが—旅行はイベントフルなものになっていた。サファリの計画、ケープタウンでの滞在、地元の観光地のツアー、少しの間日常から離れる時間。朝、エリック、ダン、ジャングルマン（ポーカープロのダン・ケイツのニックネーム。彼は数日前に10万ドルを獲得していた）、そしてアントニオはライオンパークに向かうバスに乗っていた。彼らがすぐにロッデン・シンクスをプレイし始めたのは驚くことではなかった—当時、アントニオは彼が作り上げたゲームに参加する機会を逃すことはなかった。この特定のラウンドのロッデンはダン・ハリントンで、エリックとアントニオが賭けをしていた。質問はこうだった：ダンが二度と靴下を履かないためには、いくらの金額が必要か？すぐに推測が飛び交い、エリックはすぐに50万ドルのラインに達した。エリックは自信満々だった。彼とダンは長年の友人だから、彼は彼のことをよく知っていた。賭け金は高かった。「その質問には5,000ドル以上だと思う」とエリックは私に言った。「11,000ドルか12,000ドルでも驚かない。」アントニオはすぐにアンダーに同意し、彼らは期待を込めてターゲットを見つめた。勝者はアントニオ・エスファンディアリだった。ダンはその金額を約160,000ドルと見積もっていた。「それはクレイジーだ！」とエリックは彼に言ったことを覚えている。「二度と靴下を履かないなんて？」今でも彼は首を振る。「本当にイライラした。彼はジムに行くし、運動もする。靴下なしで？本当に？」エリックは自分がすべきことをした。彼はダンとの長年の友情を利用して、そんなに不快なことには高額な価格がつくと判断した。ダンは確かにお金を必要としていなかった。しかし、抽象的に相手を知っているだけでは不十分だ。「彼の反応を十分に観察していなかった」とエリックは振り返る。 「アントニオはそうだった。」 要点は抽象的な部分ではなく、その瞬間、彼の現在の状態や心のありようにある。エリックは、ダンが自分自身を理解している以上に、ダンのことをよく知っていた。考えてみると、ダンは自分が言った金額が実際にはかなり低いことを認めた。しかし、エリックはすでに負けていた。「彼に十六万ドルを支払って、二度と靴下を履かせないようにしたいという誘惑に駆られたことを認めざるを得ない」と彼は言う。エリックは笑う。「アントニオは『ロッデン・シンクス』でおそらく何百万ドルも稼いでいるだろう。」 旅行の残りの時間、私は頭の中で『ロッデン・シンクス』の層を重ねて考え続ける。それは、ポーカーの複雑さ、そしてそれがモデル化する人生の選択の複雑さについて私が表現しようとしてきたことの素晴らしい要約だ。これは常に循環している。数学、計算、ゲーム理論的解決策のための数十万回のモンテカルロシミュレーションから導き出される戦略がある。しかし、それだけではない。フォン・ノイマンが知っていたように、人間は常に数学モデルの邪魔をする。だからこそ、彼は完璧なモデルを構築できなかった。彼は人間性を求めていたが、人間性は常にあなたを驚かせることができる。基本戦略を理解する必要がある。特定の個人に基づいて調整する必要がある。そして、その特定の個人がその瞬間、その状況でどのように感じているかに基づいてさらに調整する必要がある。もし彼らが自分自身を完全に分析せず、ダンのように自分の好みについて自信を持って間違った推測を述べ、そんな推測が実際に何を意味するのかを一瞬忘れてしまったらどうなるのか？それも考慮しなければならない。さもなければ、ロッデンの試合やポーカーのハンド、戦術的交渉に負けてしまう。誰かが自分の心についてさえ自信を持って間違っていることもある。私はプレイを続ける。30ユーロのピザを食べる。モナコの王子がその晩食事をすることに決めたため、食事仲間と一緒にダイニングルームから追い出される。（私たちは無料のディナーをもらう。王子に追い出されるのはいつでも歓迎だ。）高級ビーチフロントレストランで唯一のセーターに醤油がこぼれ、ストライキのために次の三日間は洗えないと言われる。モナコで生き残る秘訣は、モナコを離れることだと学ぶ。十分の徒歩でフランスに到着し、そこでのディナーは15ユーロで、オレンジジュースは予想通りの価格で手に入る。私は、ホテルのほんの1マイルほど先にある地元のAirbnbについて教えてくれるプレイヤーたちと友達になる。彼らは来年の家の一部を提供してくれる。あと数日で、私はほぼ地元の人になっているだろう。私はツアーで生き残る方法を学んでいる。十日間で、合計六つのトーナメントに参加し、そのうち三つで賞金を獲得する—私の1,000ユーロのデビューに続いて、さらに二つのミニキャッシュが待っている。 €440カップでは624人中93位に入り、€730を獲得し、€290の利益を得ました。また、€1,100のシックスマックスでは138人中18位に。シックスマックスとは、1つのテーブルに最大6人までしか座れない形式で、通常の9人や10人から減っています。この大会では€1,840を得て、なんと€740の利益です！感情が高ぶってしまい、思わず感嘆符を使ってしまいました。私は本当に興奮しています。ポーカートーナメントでお金を稼げるなんて信じられません。わずか1週間で€1,470を稼ぎました。このペースでキャッシュできれば、私は成功すると思います。メインイベントの栄光まで、もう少しの道のりだと感じています。しかし、モンテカルロには私にとってまだいくつかの教訓があります。 ニューヨークに戻る前の最終朝食で、エリックに私のキャッシュ率について興奮気味に話すと、拍手喝采か、せめて控えめな興奮の表現を期待していました。彼が私に教えてくれたことがどれほど素晴らしいか、見てください！ところが、返ってきたのは「まあ…」という反応で、彼が私の手を完全に台無しにしたときにポジティブな教訓を引き出そうとして失敗する瞬間に関連付けている表情です。まるで、初めてクッキーを焼いた6歳の子供が誇らしげに差し出したクッキーを親が一口食べて、砂糖の代わりに塩を入れてしまったことに気づくような顔です。正直、私は混乱しています。何が悪いの？「一般的に言えば」とエリックは言い始めます。「トーナメントのキャッシュ率は20%から25%くらいが理想です。50%ではありません。」え？私、キャッシュしすぎているの？それがどうして悪いことなの？「数学的に言うと、お金は上位に集中しています。このビジネスで本当にお金を稼げるのは、最終テーブルに進める人だけです」と彼は言います。それは理解できますが、私が何を間違っているのかはまだ分かりません。「勝つためにプレイする必要があります。ミニキャッシュのためではありません。これだけキャッシュしてすぐにバストするのは、何か間違っています。バブルに短いスタックで到達しているのです。」私は自分のトーナメントを振り返り、彼が正しいことに気づきました。毎回、私はお金を得るまで耐えようとしていました。お金が近づくにつれて、私は慎重になり、手をフォールドし、プレッシャーに屈していました。バブルになりたくなかったのです。つまり、支払いの直前にトーナメントから脱落することです。私はキャッシュが欲しかった。しかし、キャッシュが欲しいことは、勝ちたいこととは違います。「一般的に、最もキャッシュする人は実際には負けているプレイヤーです。ミニキャッシュで勝ち続けることはできません。それは不可能です。」彼は私に計算するように促します。航空券はいくらかかる？ホテルは？食事は？キャッシュしなかったトーナメントのエントリー費はいくらだった？今、この旅行で私はいくら稼いでいるのか？€1,470の利益どころか、実際にはお金を失っていることに気づいて、私は気が沈みました。これをラスベガスと比較してみてください。確かに、あそこは小さな池でした。しかし、私は$65のバイインで$900以上を獲得し、投資の14倍以上を得ました。そして、アリアでの2位はほぼ18倍のリターンです。あのフィールドは小さかったので、キャッシュするためにはほぼ最終テーブルに進む必要がありました。 お金は上層部に集中していて、ここでも同じことが言えるが、私はその領域に達した。これは単にプレイヤープールが良くなったというだけではない。はるかに大きなプールだ。30人や100人のプレイヤーを打ち負かすのではなく、何百人、時には何千人を突破しなければならない。数学が全く異なる。考慮すべき点も違う。確かに、早々に脱落しない基本や、チップをゆっくりと増やすこと、堅実なポーカーをプレイすることは学んだ。しかし、マルチデイイベントのダイナミクスや、バブル、実際に良い結果を出すために必要な攻撃性については、まだ本当に学んでいない。このレベルでは、ゲームが全く異なるものになる。私は一瞬圧倒される。すべてが突然、手の届かないところにあるように感じる。「誤解しないでほしい」とエリックは言う。「君はこのイベントでキャッシュを得ているのだから、本当にうまくやっている。4か月前には、君は一度もライブでポーカーをプレイしたことがなかったんだから。誇りに思うべきだよ。」しかし、彼が正直でなければ、そして私が何を間違っているのかを教えてくれなければ、良いコーチとは言えない。「君がこのレベルでプレイできてキャッシュを得られることがわかった今、私たちはお金に至るまでの過程で何が間違っているのかを特定する必要がある。キャッシュを得る回数を減らしても、もっと深く進む方がいい。」もっと頻繁に脱落する覚悟を持ち、高いバリアンスのラインを取ることが求められる。それは全てのチップを失うことを意味するかもしれないが、もし勝てれば、より有利な位置に進むことができ、より深く、長く、ファイナルテーブルに近づくことができる。たとえそれがより多くの損失を意味しても、もっと攻撃的になる覚悟を持つことが重要だ。ポーカーには、「もしブレフがバレないなら、君は十分にブレフをしていない」という言葉がある。私は、先週の間に自信を持ってブレフを見せた瞬間を思い出そうとするが、最終ベットに誰かがコールしたとき、何も持っていないとわかっていながらカードをひっくり返した瞬間が思い出せず、うまくいかない。「良いプレイヤーは、ミニキャッシュが君にとって重要だと気づく」とエリックは言う。「そして彼らはそれを利用する。君を本当に虐待するだろう。」 ポーカーでは、私はラボでよくモデル化していた学習の軌跡を実際に体験している。学べば学ぶほど、難しくなる。上達すればするほど、逆に悪くなる。なぜなら、以前は考えもしなかった欠点が今は目に見え、対処する必要があるからだ。成長したい、進歩したいのなら、常に深く掘り下げる必要がある。国際的なイベントでキャッシュを得るといったいくつかのマイルストーンで誇りを持つのは良いことだが、より大きな視点に集中し、まだ達成すべきことがどれだけあるかを意識することも重要だ。小さな勝利に気を取られて、自分が素晴らしいことをしていると思い込まないようにすることが大切だ。実際には、以前よりは良くなっただけで、実際に意味のある結果を出すには十分ではないのだ。私たちはしばしば、達成を示す小さなトークン、つまり参加賞に満足し、それが「まあまあ」で十分だと感じさせられる。しかし、時にはそれが本当にそうかもしれない。しかし、今は違う。ここでは、私にとっては違う。 エリックは私を落胆させているわけではない。むしろその逆だ。彼は私の目標をどんどん高く設定している。私が自分の complacency（自己満足）に気づく前に、それを打破しようとしているのだ。ミニマムキャッシュを得ることは素晴らしいし、以前はそれが目標だった。実際にこの分野でプレイできることを示すために。しかし今や、私はそれができることを証明した。目標をさらに高く設定し、ターゲットを遠くに移動させる。私たちはより野心的になる。参加賞なんていらない。勝利を目指すのだ。今、私は気づく。モンテカルロは、私がより大きなテーブルでプレイできる能力の証明である一方で、ニュージャージーでのオンラインポーカーの最初のハンド以来、私が示してきたパターンの延長でもある。私はまだ怖がりながらプレイしている。以前ほど頻繁ではないかもしれないが、リスクを取るよりもフォールドすることが多い。ミニマムキャッシュを狙うのではなく、チップを積極的に増やして本当の賞金を狙うべきところである。良いプレイヤーたちに？私はおそらく、自分が気づいている以上に利用されてきた。ハンドをブラフされ、ポットから押し出され、フォールドすべきでない場面でフォールドさせられたのは、私が持続できること、キャッシュできること、ヘンドンモブのページにモナコの小さなフラッグを載せることを証明することに夢中になっていたからだ。私は自分に問いかける。「私は人生の選択でミニマムキャッシュを狙っているのだろうか？安全で確実なものを求めるあまり、より魅力的だが不確実な選択肢にリスクを取ることを避けているのだろうか？私の人生にはギャンブルが足りないのか？目の奥の恐怖を見抜く人々に利用されているのだろうか？」その答えを知る準備ができているかどうかはわからない。「2ヶ月後にメインイベントをプレイする準備ができていると思う？」私はほとんどささやく。「どうなるか見てみよう」とエリックは言う。「予備スケジュールを見て、君の進捗を確認しよう。」彼は私に小さなイベント、もしかしたらサテライトをいくつかプレイすることを提案して、全体がどのようにまとまっているかを見てみようと言う。確かに、私は短期間で大きく成長した。しかし、彼が最初に私を引き受けたとき、私たちは1年の準備について話し合った。彼の考えでは、それは1年のプレイを意味していた。3分の1年は誰にとっても高い要求だ。私は頷く。「できる限りのことをする」と言う。「君にはわからないこともある」と彼は言う。「それが本にとって重要なのはわかっている。しかし、君もこれを真剣に受け止めなければならない。1万ドルは大金だ。ただやるためにやって、本に載せるだけならそれはそれでいい。しかし、本当にこれを成功させたいのなら、自分の立ち位置を評価し、実際にスキルの優位性があるかどうかを見極めなければならない。恣意的な締切に自分を縛るな。来年もある。」ああ、でも私は人生で締切を逃したことがない、そう彼に言いたい。今から始めるつもりはない。「アート・オブ・ザ・テル」ニューヨーク、2017年5月「偉大なアメリカのゲーム、ドローポーカーでは… ブラフが非常に大きな役割を果たす。相手を単なる大胆さと自信で打ち負かそうとする試みだ。これには重要な心理的影響がある。ブラフをする人はより良いプレイをし、相手はより悪いプレイをするようになる。」 「日常生活におけるブラッファーの精神的影響については、言及するだけで十分だ。」 — クレメンス・フランス、『ギャンブルの衝動』、1902年 あなたはカードを数えますか？ニースからの飛行機で隣に座っている男性が、私がモンテカルロでポーカーのトーナメントに参加していたと話すと、そう尋ねてきました。彼はブラックジャックのことを考えているようで、彼がその間違いをするのは初めてではなく、最後でもないことを説明すると、次に必ず来る質問があります。「テールについてはどうですか？人を見てブラフを見抜くことができるのか？」心理学者として、そして詐欺について研究してきた者として、私はプレイヤーの魂の奥深くを見つめる方法を考案しているに違いないと思われているのです。次のカジノ訪問のために、彼にいくつかのトリックを教えることができるかもしれません。モンテカルロで自分自身について多くのことを学びましたが、その中でも特に重要なのは、どうやら私はかなりのソウルリーダーであるということです。忘れられない瞬間です。私は初めての大きなトーナメントでお金を稼ぎました。プロップベットは忘れ、私は二日目に座っています—トーナメントでの初めての二日目！複数日のトーナメントに参加しているという事実に驚いています—まるで何か大きな突破口に乗っているような気分です。千人以上のプレイヤーが参加し、残っているのは数百人だけ。私もその中の一人です！興奮しています。集中しています。感じています。新しいプレイヤーが私のテーブルにやってきます。彼は白いリブ付きタンクトップを着ていて、タトゥーで覆われた二の腕は小さな山のような大きさです。頭は剃られています。ああ、これだと思います。私はすでに彼をレイズし、誰がボスかを見せつけるつもりです。あの攻撃的な狂人に振り回されるわけにはいきません。私はそれを辛い経験から学びました。これらの連中に自分が何者かを示さなければなりません。だからここに座っているのです。彼が最初の数回レイズしてきたとき、私は反撃する余裕がありませんでしたが、三回目—その時、私は彼をちょうど狙い通りに捕まえました。狂人がレイズし、私の番になり、私は美しいエースとクイーンを見下ろします。スーテッドではないので、実際にはあまり良い手ではありませんが、素晴らしいブロッカーの価値があります。（フィル・ガルフォンドが言った通りです。プレイを始めると、用語がずっと自然に感じられます。）エースを持っていることで、彼がエースを持っている可能性は低く、クイーンがあることでクイーンや強いクイーンの組み合わせも同様に可能性が低くなります。これはブラフレイズにぴったりです。そこで、私はスリー・ベットします。再び狂人の番になり、彼は私を再レイズします。なんという神経！彼が私を振り回しているのは明らかです—彼があの巨大なチップの山を手に入れたのは、彼の攻撃性によるものですから—ここで私は踏ん張ります。残りのチップを中央に押し込みます。瞬時に彼はコールします。いわゆるスナップコールで、通常は私のような手には破滅を意味します。そして実際、彼は私の分析で「ブロック」した手の一つ、ポケットクイーンを見せます。つまり、私は絶対にひどい状況にいます。もし負けたら—約70パーセントの確率で負けるはずです—それでゲームオーバーです。ああ、どうしよう。 ボードが配られ、私は奇跡のカードを引いた。エース、勝利をもたらす唯一のカードだ。狂ったような男はチップを寄越し、二手後に首を振りながら去っていった。私は不正に得た利益を積み上げ、自分の素晴らしいプレイを祝った。このようなサ suck-out（逆転劇）はすぐに記憶から消去される。（私はこの特定のハンドをエリックと振り返ることをうっかり忘れてしまった。）今はただ、救われたことにほっとしている。「何を考えていたんだ？」左隣のアイルランド紳士が驚いた表情で私を見つめている。「あの男はサーキットで最もタイトなプレイヤーの一人だ。彼がリレイズしたら、ポケットジャックはフォールドするんだぞ！」 確かに、私は何を考えていたのか。実際、私は自分が考えていたことを正確に知っている。私はステレオタイプと不完全な知識に基づいて行動していたのだ。しかも、私には読む資格のない相手を非常に良く読んでいると想像していた。私はテール（心理的なサイン）を使っていたわけではなく、暗黙のバイアスを使っていた。確かに、経験から形成されたものもあった。ゲームを始めてからの数ヶ月間、私をポットから追い出そうとした筋肉質でタトゥーのある男たちとたくさんプレイしてきたからだ。アトランティックシティでは、彼らはほぼテーブルを支配している。しかし、これらはこのプレイヤーとの特定の経験から形成されたものではなく、あまりにも広範で（偏見を含んで）役に立たなかった。ここで運が良かったかもしれないが、これは目覚ましの合図だ。私は自分が知っていると思っていることに対して自信を持ちすぎている。確かに、私はラスベガスのストリップでの40ドルトーナメントにおける一般的なプレイヤーの傾向をある程度把握しているかもしれないが、これはそれとは違う。これはもっと大きい。プレイヤーたちはより優れている。そして、プレイヤーたちは世界中から集まっている。成功するためには、私が得意だと思っていたこと—人間を理解すること—をもっと上達させなければならないかもしれない。今、数学はうまくいっているので、実は簡単な部分かもしれないが、人間に適応することが難しいのだ。私は、ロッデン・シンクスの試合に挑戦されたことがないことを嬉しく思っている。おそらく、私は炎上してしまうだろう。私たちは、誰かを初めて見た瞬間から印象を形成する。20世紀の偉大な心理学者ソロモン・アッシュがかつて書いたように、「私たちは人を見て、すぐにその人の性格に関する特定の印象を抱く。ちらりと見たり、数言を交わしたりするだけで、非常に複雑な事柄についての物語が形成される。こうした印象は驚くべき速さと容易さで形成されることがわかっている。その後の観察が私たちの見方を豊かにしたり覆したりすることもあるが、その急速な成長を防ぐことはできず、特定の視覚的な対象を認識したりメロディを聞いたりすることを避けることもできない。」実際、私たちは数言や本物の視線すら必要としないことがわかっている。34ミリ秒という短い時間—まばたきをするよりも短い時間—で、私たちはすでに信頼性や攻撃性のようなことについての判断を形成している。アレクサンダー・トドロフによれば、私たちは誰かを見つめる時間が長くなるほど、その判断に自信を持つようになるが、初めの読みを変えることはあまりない。 このプロセスは思考ではなく、知覚のレベルで起こります。つまり、これは無意識的なもので、論理的な評価を担当する脳の部分ではなく、視覚システムによって処理されます。そして、驚くほど強力です。私は剃った頭とタトゥーを見て、「ああ、攻撃的だ」と思います。「狂人だ」「いじめっ子だ」とも思います。一方で、70代の男性が優しく微笑みながら、私がロシア語を話せることを知って英語がわからないから通訳してほしいと頼んできます—もちろん、喜んで手伝います—そして、彼が大きなポットを持ち上げると、私は「彼には勝てないな」と思い、2ペアをフォールドしなければならないと感じます。すると、彼は勝ち誇ったようにブラフをひっくり返し、私はチップが足りなくなり、助けた優しい老紳士がこんな風に私をブラフで騙すなんて、なんて悲しい気持ちになるのでしょう。ポーカーテーブルには友達はいないと言われますが、私はそれを個人的に受け止めてしまいます。なぜ彼はそんなに嬉しそうにブラフを見せたのでしょうか？せめて良い手を持っているふりをするくらいの礼儀はなかったのでしょうか？ 私たちの脳は、実際には予測機械です。私たちは常に環境を理解しようとし、何が起こるかを予測しています。これを「予測処理」と呼びます。私たちは常に一歩先を考え、それに応じて環境を見ています。私たちの脳は反応的というよりも、むしろ積極的です。もちろん、私たちの予測が正確かどうかは、入力や予測を作るプロセスに依存します。そして、時間が経つにつれてその正確さが向上するかどうかは、学ぶ能力と意欲にかかっています。新しい人がテーブルに座ると、私はすでに彼がどのようにプレイするかを予測しています。それに応じて自分の動きを調整し、印象に基づいて戦略を変えています。これは意図的に行っているわけではなく、積極的に行っているわけでもありません。ただ自然に起こることです。私がそれに気づき、間違っている場合は修正する責任があります。そうしなければ、気づかないうちに私の行動を支配してしまいます。 私たちが人々を「スリムスライス」判断する時—これは心理学者ナリニ・アンバディが初めて提唱した、脳が作り出す一瞬の知覚を指します—私たちの入力はしばしば誤りです。私たちは顔の構造や表情など、34ミリ秒の判断で頼りにするものに支配されており、過去の経験も影響を与えますが、それは通常、現在の状況には関係のない偶発的な周辺ノイズに過ぎません。私たちは、タトゥーの入った力こぶを持つ人を攻撃的だと判断しますが、それは過去にいじめられた人と似ているからです。しかし、実際にはその人についての本当の知識はありません。（実際、この特定のケースでは、私の初期の評価は、私の経験がなくても他の人によって行われた可能性が高いことがわかりました。筋肉質な体型、特に大きな力こぶは、常に支配的で攻撃的だと判断されることがわかっています。） 高いテストステロンと関連があるということですが、私たちの判断が客観的な現実に基づいているのではなく、むしろ私たちの頭の中で行われる無意識的でかなり偏った処理に基づいているという事実は、深く体系的な思考を必要とする決定を下す際に、瞬時の印象を使うことを止めることはありません。薄いスライスの判断についてのポイントは、直感的であり、大きなサンプルに基づいているということです。統計的なこと全般に言えることですが、個々のレベルでは正確性が崩れます。誰かの眉の傾きは一般的に信頼性を示すかもしれませんが、それが特定の人が信頼できるということを意味するわけではありません。実際、ポーカーにおける顔の信頼性を特に調査した研究では、プレイヤーは相手の顔が信頼できる特徴の直感的な見方に合致しているときに、自分の決定を過剰に考えすぎて、ベッティングでより多くのミスを犯すことがわかりました。「テール」が外れていただけでなく、その結果としてプレイが悪化しました。 私は信頼できるタイプの人々に出会ったことがあります。モンテカルロのロシア人の友人敵（フレネミー）だけではありません。もっと痛かったのは、ラスベガスで実際に友達を作ったと思ったときのことです。初めて他の女性とテーブルを囲んだときのことです。彼女はトーナメントが始まって数時間後に現れ、「アンティが大きくならないと本当のトーナメントじゃないわ！」と宣言しながら座りました。そして私の方に温かい笑顔を向けてきました。「私たち友達になれると思うわ。これらの男性に一つ二つ教えてあげて。」私は微笑み返しました。彼女は子供の写真を見せてくれました。数年前にラスベガスに引っ越してきたことや、町を住む価値のある場所にする秘密のローカルスポットを教えてくれると言ってくれました。私のチップスタックが減っていくのを見て、彼女は同情の意を示しました。「いつでもリバイして増やせるわよ」とアドバイスしてくれました。私は実際にはリバイする余裕がなく、これが唯一のチャンスだと打ち明けました。彼女は心から理解しているようにため息をつきました。そして、彼女は私のビッグブラインドのほとんどをブレフで奪っていきました。私はクイーンでレイズしました。彼女はコールしました。フロップはジャックハイでした。私はベットし、彼女は再びコールしました。ターンは私が絶対に見たくないカード、エースでした。私はチェックしました。彼女はかなりの額をベットしました。考えた末、私はコールしました。リバーは10でした。私はチェックし、彼女は私のトーナメントの命をかけた決断を迫ってきました。彼女はエースを持っているに違いない。あるいはストレートか、と私は落胆しながらフォールドしました。彼女はオフスーツのキング-テンを見せ、わずかに10のペアを作りましたが、そのキングには素晴らしいブロッカーの価値がありました。「エースをブレフするのが大好きでしょ？」と彼女はテーブルに言いました。「みんな、女の子がエースを持っていると思ってるのよ。」もちろん、私はその「みんな」の一員ではありませんでした。そして、私は自分のハンドをひどくミスプレイしてしまいました。しかし、それは痛かったです。私がフォールドした理由の一部は、彼女がそんな風に私をブレフするとは思わなかったからです。彼女は私が再入場できないことを知っていました。女性の連帯感について話すのもいいですが、騙されやすいということについても話すべきです。詐欺師を研究してきた私の年数は十分ではないのでしょうか？私は決して学ばないのでしょうか？いいえ、見た目や印象が信頼できることは、 実際に信頼できるかどうかとは大きく異なることです。さらに、誰もが特定の性格特性を示す表面的な特徴について合意しているからといって、その合意が実際に有効な証拠であるとは限りません。たとえば、能力について考えてみましょう。教師の評価は、実際の生徒の学習成果とあまり相関がないことがわかっています。時には、最も人気のある教師が必ずしも最良の教師ではなく、評価が低い教師の方が実際にはずっと有能であり、客観的な評価に基づいて生徒に多くのことを教えていることがあります。もし合意が正確さを意味するのであれば、詐欺的な財務管理は存在しないでしょう。私たちは信頼できる有能な人々にのみお金を渡すはずです。サイコパスとの出会いもなく、サイコパスを遠くから見分けて避けることができるでしょう。魅力に騙されて友情や関係がうまくいかなくなることもないはずです。明らかに、そうではありません。そして、客観的に見ても私たちはそれを知っています。しかし、それでも私たちは瞬時の判断に基づいて決定を下していることを頑なに否定します。「顔の一瞬の印象に基づいて行動している」と言われれば、「私はもっとよく知っている」と返すでしょう。「友好的な出会いに基づいて投資アドバイザーを選んだ」と言われれば、「実際には、さまざまな客観的データを見て決定した」と答えます。「顎のラインに基づいてデート相手を選んだ」と言われれば、笑ってしまうでしょう。しかし、私たちの否定は、実際にはなぜ決定を下したのかをよく知らないことを示しています。そして、私たちは客観的に聞こえる理由でそれを正当化しますが、実際には誤った直感に基づいて行動しているのです。それがそれほど悪くないのは、修正を聞くことができればの話です。しかし、実際には私たちは真実と争うことが多いのです。誰かが私たちの実際の思考過程を教えてくれたとき、私たちは自分が構築したバージョンを優先してそれを無視します。心理学者リチャード・ニスベットとティモシー・ウィルソンの一連の今や古典的な研究では、人々が証拠を提示された後でも自分の決定の理由を体系的に否定することがわかりました。まず、彼らは学生に、ヨーロッパのアクセントで教育哲学について講義を行う大学教授のビデオクリップを見せました。場合によっては、彼は質問に対して温かく友好的に答えましたが、他の場合では独裁的で不信感を抱いていました。学生たちはその教授の好感度、外見、仕草、アクセントを評価しました。温かいビデオを見た学生は、教授をより好意的に評価しただけでなく（これは合理的な反応です）、彼の外見、仕草、アクセントを魅力的だと評価しました。一方、冷たいビデオを見た学生は、教授を嫌いだと評価し、同じ三つの要素をイライラするものだと評価しました—教授と講義自体は同じであったにもかかわらず。さらに、学生たちの心の中では、彼らの選択の因果関係が逆転していました。彼らは、他の三つの要素のために教授がより好意的だと感じたと確信していましたが、実際にはその逆だったのです。 さて、モンテカルロのテーブルで、愛らしくも失敗続きのロシア人に対する私の意見はすぐに変わりました。彼は魅力的に混乱している？あの老いぼれは英語を完璧に話せるに違いないし、私を味方につけようとしているのだと思います。ベンジャミン・フランクリンの古典的な手法、つまり小さなお願いをして相手に好意を持たせるというやり方です（ベンの場合は本を貸してもらうこと、今回は英語とロシア語の翻訳を頼むこと）。相手に小さな恩を売ることで、好意的に見てもらえるというわけです。まるで、ナゲットの狐から何も学ばなかったかのようです。確かに、今回は不正を働いているわけではありませんが、数ヶ月前に見下していた親切な隣人に自分が似ていることに気づきました。そして、私はこれまでで最も経験を積んでいるのに。年長者はより保守的にプレイする？はは、これで彼らのレイズを尊重することを学びました。次回は、何が何だかをしっかり理解して、賭けに応じるつもりです。彼が孫のために写真を撮ってほしいと頼んできたこと、そしてここでプレイするためにどれほど遠く、シベリアから来たのかを教えてくれたことを言い忘れましたか？それが彼にとってどれほど大切なことかを聞いて、彼がブラフでそんなにリスクを冒すはずがないと思いました。もし彼がコールされたら、シベリアに戻ることになるのですから！次回は、私が彼を凍った大地に送り返すつもりです。この過ちを繰り返すつもりはありません。しかし、実際には、私たちは誤った読みを修正する動機があまりありません。私たちは、自分の人間観察能力に対する過剰な自信で動いています。結局、私たちは社会的な動物ですから！私たちは世界中で練習してきました。そして、私たちは常に自分の誤った読みを他の何かのせいにすることができます。「私は普段はこれが得意なのに、今回は特別な例があった」と言い訳をするのです。私たちが非常に得意なのは、自分自身の言い訳を作り、なぜ自分がまだ思っていた通りに優れているのかを説明することです。（後になって、私はあまりにも修正しすぎたかもしれないことが判明します。私は別の失敗続きの70代のロシア人に対して冷たく接し、彼の言葉を理解できないふりをします。彼は自分の賭けが誤解されていることに非常に苛立ち、テーブルで泣き出しそうになりますが、ロシア語を話すフロアスタッフが呼ばれます。私はその日一日中罪悪感を抱き、さまざまなロシア語を話す知人に見られないように振る舞わなければなりません。そうしないと、私が冷酷な偽者であることがバレてしまうからです。ある人がテーブルに近づいてくるとき、私は携帯電話を落として椅子の下に這いつくばって取りに行く羽目になり、身を隠すことになります。彼が混乱して退くまで、私は這いつくばることを余儀なくされました。今後の参考のために、カジノの床を這うことは誰にもお勧めしません。 もしあなたの目標が予測の正確性であれば、それは絶望に至ることもあります。私には人の心を読む能力があるのでしょうか？実際の答えは、たいていの場合、響き渡るような「いいえ」です。心理学や欺瞞の心理学を学んだからといって、他の誰かが嘘をついているかどうかを判断する資格があるわけではありません。逆に、私が学んだことの一つは、 詐欺師について言えることは、巧妙な欺瞞者ほど、私たちがその欺瞞を見抜くのが難しくなるということです。欺瞞を見抜く能力を研究している心理学者ポール・エクマンは、ほとんどの人が誰かが嘘をついているのか真実を語っているのかを判断する際、コイン投げと同じくらいの確率しかないことを発見しました。さらに、かなりの訓練を受けたとしても、熟練した欺瞞者を見抜くのは難しいのです。結局のところ、顔は特に良い指標ではなく、目は決して魂の窓ではありません。誰かをじっと見つめて本物かどうかを見極めようとしても、失望することになるでしょう。では、私はただ負けを認めて、サインを見抜くことを諦めるべきなのでしょうか？その答えもまた、明確な「いいえ」です。印象、特定の外見に基づくもの（私の狂気が変わった男のように）や特定の行動（彼は毎回私を上げてくる！）に基づくものは、実際には価値があります。私は「ロッデン・シンクス」を十分に目にしてきたので、ある人々が目に見えない情報をキャッチできることを知っています。欺瞞そのものではないかもしれませんが、何かはあります。ただし、非常に特定の基準を満たす必要があります。それは、得られた判断が大量のデータに基づいていることです。ポーカーの場合、何百手、何千の行動観察のポイントが必要です。無数の時間、繰り返しの相互作用が必要です。既存の認識と合致するからといって何かを読み取るのは簡単ですが、専門知識に裏打ちされていない限り、情報の妥当性は非常に疑わしいのです。孤立した状態で問題となる認知のショートカットは、私たちがトーナメントテーブルで集める時間がないデータや観察に裏打ちされると強力になります。相手と何度も対戦したり、テレビでの複数の設定で彼らのゲームを研究したりしない限りは。幸運なことに、いくつかの研究者は、実際に得られる情報があるかどうかを確認するために、何百時間もの集計データを調べています。そして、彼らが見つけたものは、新たに現れた対戦相手に対する私たちの直感的な読み取りよりもはるかに有用です。モンテカルロの失敗の後、そして今では他にもいくつかの誤った読み取りをしたことに気づいた私は、過去の経験がないときに対戦相手を評価するためのより科学的なアプローチを形成できるかどうか、まさにその専門家に頼ることにしました。メインイベントの2ヶ月前に、実際に機能する読み取りに関する十分なデータを集めて、技術的な洗練の欠如を補うことができるでしょうか？数学では老練なプロたちに勝てません。しかし、私はゲームの外国の技術的要素に多くの時間を費やしてきたので、実際には私の最大の自然な利点を無視してしまっているかもしれません。心理学のバックグラウンドをもっと成功裏に活用できるでしょうか？これまでのところ「読み取り」に頼った結果がどれほどの失敗だったかを考えると、もっと成功するのは難しくないでしょう。ですが、私が求めているのは… それは、まるであなたの裸の魂を見透かすことができるようなプレイヤーの一人になることです。もしその科学が存在するのなら、私はそれを見つけ出すつもりです。マイケル・スレピアンは秘密を研究しています。具体的には、私たちが秘密を守ろうとするときに何が起こるのか、そしてそれが私たちの行動や見た目、体の動きにどのように影響するのかを探求しています。2013年、タフツ大学で心理学の大学院生だったスレピアンは、アンバディのもとで薄いスライスの判断に関する心理学に取り組んでいました。彼と同僚は、学生たちに数秒間の短い動画を見せ、特定の行動の背後にある意図を推測できるかどうかを調べました。たとえば、誰かが腕を動かしているのはなぜか？物を拾おうとする動作の意図は何か？「私たちは、人の認知を最も基本的な要素にまで抽出しようとしていました」とスレピアンは私に語りました。彼らは幾つかの良い結果を得て、次のステップに進むことにしました。それは、実際の世界で人々が物を拾ったり置いたりするシンプルな腕の動きの動画です。彼らはそのような動画を撮影する方法を模索していると、すでに秘密を守る動作データの宝庫が手に入ることに気づきました。それはプロのポーカープレイヤーが賭けをする動画でした。こうして新たな研究の方向性が生まれました。「ポーカーの研究はとても刺激的だったので、私たちはその側面だけを追求することになりました」と彼は言いました。実際、私がスレピアンにたどり着いたのは、限られた時間の中で自分のゲームを向上させるためのちょっとした魔法のような研究があったからです。 一連の3つの研究で、スレピアンと彼の同僚は学部生に2009年のWSOPのプレイヤーのクリップを見せました。いくつかのクリップはそのままで、プレイヤーの全身と顔がテーブルから上に見える状態で賭けをする様子が映っていました。別のクリップは顔だけにカットされていて、胸と頭は見えるものの、それ以下は見えませんでした。そして、腕だけのクリップもあり、プレイヤーの姿は全くわからないものの、チップを扱う腕や手の動きは見ることができました。最初の2つの研究では、学生たちにポーカーの手の質を非常に悪いから非常に良いまで評価するように求めました。その結果、興味深いことが起こりました。学生たちがそのままのクリップを見たとき、彼らは誰かの手の質を推測するのに運任せと同じくらいの精度でした。顔を見たときには、彼らの判断は運以下にまで落ち込みました。つまり、誰かの手の質に対する彼らの意見は、実際の質を予測するのにコインの裏表よりも劣っていたのです。これは、顔が実際には有用な情報よりも誤った情報を多く提供する可能性があることを示唆しています。（これまでの私の顔の使い方を考えると、確かにそう思います。もしかしたら、みんなスキーマスクをかぶってプレイすべきかもしれません。）しかし、手の動きだけを見たとき、彼らのパフォーマンスは急上昇しました。 ポーカーに関する知識がまったくなかった人々でさえ、突然、誰かが強い手を持っているのか弱い手を持っているのかをある程度正確に見分けられるようになったようです。その手に何があったのか、どのような信号を送っていたのでしょうか。最終的な研究では、学生たちはカードの質を判断するのではなく、プレイヤーの自信や動きの滑らかさについて考えるように求められました。スレピアンは、どちらの場合でも、彼らは強いカードを持つプレイヤーを選ぶのが偶然よりも優れていたことを発見しました。彼らが自信があると選んだプレイヤーや、動きがより流れるように実行していると選んだプレイヤーは、勝つ手を持っているプレイヤーでもありました。ただし、スレピアンは「滑らかさ」の評価には問題があると指摘しています。学生たちがどのように解釈したのかは分からないからです。たとえば、全体的な流動性ではなく、実行の速さを見ていた可能性もあります。 その後の数年間、スレピアンは手の動きに関する追加の研究を行いましたが、まだ発表されていません。しかし、その中には示唆に富んだものもあります。たとえば、誰かの手の強さを推測する正確さは、ゲームに関する一般的な知識があれば高くなるが、プレイ経験はあまり関係ないようです。つまり、ポーカーを理解することは良いことですが、手の動きから強さを感じ取ることは、より基本的で本能的なレベルで起こっているようです。また、非言語的な知覚に関する測定で高いスコアを得ていると、より助けになります。つまり、エリック・サイデルのアドバイスに従って携帯電話をしまうだけでなく、日常的に人々が発する身体的な合図に注意を払う習慣がある人は、これらの合図を捉えやすいのです。 スレピアンの研究は、私がこれまで以上に「テール」の力に自信を持たせてくれます。確かに、私たちの直感的な判断はしばしば誤った情報に基づいており、深く欠陥があります。しかし、もし他の誰かが私たちの重荷を軽くし、どこに目を向けるべきかを教えてくれれば（それは私たちが自然に選ぶ場所ではないかもしれません）、私たちは自分が気づいていなかった以上に鋭い洞察を持つかもしれません。これはポーカーだけではありません。私たちは、顔などの通常見ている合図を無視し、身体に目を向けることで、他者の行動についてさまざまな正確な予測を立てることができるのです。たとえば、誰かがレゴのピースを取ろうとする動作から、協力するのか競争するのかを予測できます。また、ラグビー選手が方向を変えようとする際、外から見ている人はその意図を偶然以上の確率で予測することができます。 私たちはすでに予測を行っています。なぜ、自分のエゴや何が重要かについての確信を脇に置き、実際のデータをより注意深く分析できる他の誰かに目を向けるように指示してもらわないのでしょうか。私は、次の2ヶ月間、魂を見つめるのではなく、手を見つめることに専念することを誓います。 私はシャッフルやベット、カードチェック、コール、レイズを追いかけて、どこにたどり着くのか見てみるつもりです。私の読みが改善するでしょうか？これ以上悪くなることはないでしょうが、私が本当に期待しているのは、何らかのライブプレイでの突破口です。もし数パーセントでも自分のアドバンテージを向上させることができれば、ほんの少しのパーセントがどれほど重要かを痛感しているので、無駄にはなりません。どんな小さなアドバンテージでも、時間とエネルギーがあれば追求する価値があります。そして、私は他に何もせずにそれに専念するつもりです。見ていてください。私は手の読み方に関して、地元の専門家になるつもりです。スレピアンの研究は、私に新たな目標を与えるだけでなく、自分の直感がどれほど限られているか、そして自分の行動の中で意識していない部分がどれほど多いかを気づかせてくれます。ポーカーフェイスを持つべきだとよく言われますが、私は基本的で機械的な動きに関してはあまり警戒していないかもしれません。赤面することが心配ですが、手が勝手に赤面することは心配していません。もし人々が私をブラフしているのが、攻撃的な馬鹿だからではなく、私のボディランゲージを読み取っているからだとしたらどうでしょう？私がためらっているのを見たロシアの男がいたら？私の女性の敵が、私の姿勢やチェックの仕方、最終的にポットにコールチップを置くときにエースへの恐怖を読み取ったらどうでしょう？今考えると、これは基本的なことのように思えます。しかし、私はゲームをできるだけ上手にプレイすることに集中していたため、自分が「テールボックス」になっている可能性に気づくことすらありませんでした。自分が意識していないものをどうやってコントロールできるのでしょうか？これもまた、急いで取り組む必要があります。WSOPにはプロがたくさんいます。もし私が何かを発信しているなら、彼らはそれを見逃しません。 「船乗りには天気についての表現があります。彼らは、天気は素晴らしいブラフだと言います。私たちの人間社会にも同じことが言えるでしょう。物事が暗く見えることもあれば、雲の隙間から光が差し込み、すべてが変わることもあります。時にはかなり突然に。」 E. B. ホワイト、1973年のナデュー氏への手紙 そして、私はブルックリンのカフェにいます。モンテカルロのカードや賭け、欺瞞の華やかさからは遠く離れ、ブレイク・イーストマンと向かい合っています。スレピアンは秘密を研究する心理学者で、ポーカーには興味を持っている程度ですが、ブレイク・イーストマンは元心理学者で、プロのポーカープレイヤー、そして行動分析家に転身した人物です。まだ夏にはなっておらず、WSOPも始まっていません。あまり時間はありませんが、この短い時間が十分であることを願っています。結局、いつ何をプレイするかの最終決定は、実際の日が来るまでしなくてもいいのです。早めのコミットメントや早めの敗北は必要ありません。 ブレイクは親しみやすく、フレンドリーな人物で、金髪のクルーカットと青い目が、アメリカ的な外見を完成させています。彼の四角い顎、目の間隔、そして顔の形は、トドロフの刺激における「信頼できる」側に位置するでしょう。彼は話すときに身を乗り出し、手を使って要点を簡潔に説明し、完璧なアイコンタクトを保ち、一般的に専門知識と自信を漂わせています。これは、過去10年間、非言語コミュニケーションに関する研究を行っている「ノンバーバルグループ」という組織を運営してきた人物にとって驚くべきことではありません。彼の主な焦点は長年にわたりデート行動にありました。つまり、初デートでのボディランゲージが私たちの本質や欲求をどのように伝えるかということです。しかし、私にとって最も関連性があるのは、彼が「ビヨンド・テルズ」と呼ぶプロジェクトに関する彼の研究です。これは、ポーカーのプレイヤーを自然な環境で観察した最大規模の研究です。何千ものハンドと1,500時間のプレイを通じて、彼はキャッシュゲームでプレイヤーを観察してきました。RFIDリーダー（無線周波数識別技術）が各プレイヤーが持つカードを読み取る一方で、研究者のチームが周囲の行動をコード化します。そのデータは集約され、プレイヤーの行動と手の強さとの関係における潜在的なパターンを導き出します。 しかし、ポーカーについて話す前に、ブレイクは一つのことをはっきりさせたいと言います。「『テル』という言葉を使うのが嫌いなんだ」と彼は言います。この言葉は、ピノキオの鼻のように誤解されがちで、何かを見つければその人が何を考えているかが分かるという単純な考え方を生んでしまうからです。また、テルの研究が実際にはどのようなものであるかをあまりにも単純化した見方を与えてしまいます。それは一つのジェスチャー、一つのティック、一つの行動が情報をもたらすのではなく、全体として繰り返されるパターンや行動なのです。テルは常に完璧な相関関係を持つわけではありません。特定の結果に対応する何かを見つけたとしても、それが常にその結果に対応するとは限らず、その結果がない場合に必ずしも結果がないわけではありません。「大部分は、行動が文脈によって伝えられるストーリーをどのように助けるかを見ているだけなんだ」とブレイクは言います。それは大きなジグソーパズルの一つのピースに過ぎません。そして、顔の表情は忘れてしまいましょう。「ポーカーフェイス」という言葉は単に馬鹿げていると彼は言います。なぜなら、基本的なレベルでもプレイヤーは情報を隠すべきだと知っているからです。もし対戦相手をじっと見つめてばかりいると、周りの人たちを不快にさせるのがせいぜいでしょう。「ポーカーテーブルでの動きの大部分は完全なノイズに過ぎない」とブレイクは私に言います。「それは情報処理に役立つこともありますが、ポーカーテーブルでは多くのことを同時に扱っているので、しばしばそれは他の何よりも気を散らすものになります。では、何を探すべきでしょうか？手の動きについてはどうでしょうか？スレピアンの研究について彼がどう思っているのか興味があります。彼はそれがしっかりしていると頷きます。 彼のグループは、ジェスチャーから得られる情報が非常に多いことを発見しました。スレピアンが気づいた滑らかさや流動性は、その一部に違いありません。「自信のある人は、A地点からB地点に素早く移動します。ためらいが少ないんです」とブレイクは言います。「ポーカーで自分の手札が最高の範囲にあるとき」—つまり、特定の状況で持っている可能性のあるカードの組み合わせの中で最高のもの—「その時も、同じように素早く動くことが多いです。」 しかし、彼のチームが発見したことは、単にベッティングの動きの強さを超えています。十分な時間にわたって多くの手を観察すると、意味のあるデータを生み出すパターンを感じ始めることがわかりました。パターンは主に二つのタイプに分かれます。一つは思考プロセスに関するものです：人はゲームにどのようにアプローチし、考えるのか？「人々がチップを扱う方法や、最高の手札の時のベットスタイル—こういったことに私たちは注目しています」とブレイクは言います。彼はポケットエースとセブンナインの例を挙げます。エースの場合、私は何をしたいかがはっきりしています：レイズです。私の思考プロセスは明確で、シンプルで、簡潔であり、私のジェスチャーもそれに従うでしょう。しかし、セブンナインは境界線上の手札です。どちらにでも進む可能性があります。もし誰かが私の前にレイズしたら、フォールドするか、コールするか、スリーベットするかを真剣に考えることができます。そして、私のジェスチャーもそれに応じて変わるかもしれません。絶対に最高のカードを持っているときとは異なり、ためらうことがあるかもしれませんし、行動するのに時間がかかることもあります。私が何をするにしても、私の行動を通じて思考プロセスを無意識に伝えているかもしれません。「このようなことは、プレイヤーの手の動きに常に見られます」とブレイクは言います。「私は世界最高の賭け金の場面でこれを見たことがあります。時には、プレイヤーが長時間プレイしているため、ジェスチャーに微妙な違いが生まれ、それに気づいていないこともあります。」 最も示唆に富む瞬間は、しばしばハンドの最初の段階、プレイヤーが最初にホールカードを確認する時です：彼らがどのように確認し、その後に何をするかは、プレイヤーがそのハンド全体で最も正直な行動をとる傾向があります。まだ早い段階で、賭け金も低く、まだ大きなお金がかかっていないため、彼らの警戒心は薄れています。誰もが大きなブラフを仕掛けるときは隠すことを知っています。しかし、この段階では、実際には大きなブラフはまだ存在しません。したがって、隠すことはあまり意識されていません。（私は過去の瞬間を思い出さずにはいられません。テーブルの上やその外で、私がブラフされた可能性があるのに、その兆候を見逃してしまったこと—見ていなかったか、どこでどう見るべきかを知らなかったからです。それは不快な思い出であり、あまり考えたくありません。自分が騙されやすい人間だと思いたくないのです。） 隠すこと、つまりプレイヤーが自分が知覚する重要な行動をどのように隠すかという選択は、実際には「Beyond Tells」チームが見つけた二つ目のパターンです。「これは処理し理解するのがずっと難しいです」とブレイクは言います。「これは生の感情の処理に関するものではなく」—いわゆるポーカーフェイスのことです。 「プレイヤーの隠蔽レベルと、どのように隠蔽しているかを理解することが重要です。」例えば、相手はどれだけ静かにしているのでしょうか？ブラフをしているときは非常に静かですが、強い手を持っているときは部分的にしか静かではないかもしれません。「同じ戦略でも、程度が違う」とブレイクは言います。手の位置や呼吸の仕方が異なることもあります。相手がどのように隠蔽しているかを見極めることで、彼らが何を隠しているのかを逆算するプロセスが始まります。ブレイクは具体的なことをあまり話したがらないようで、それには理由があります。テール（サイン）のことは、一度口に出してしまうと、その読み取りが機能しなくなることが多いからです。行動が具体的であればあるほど、プレイヤーがそのことを意識すると、あまり情報を明らかにしなくなります。しかし、私は一人のプレイヤーについて具体的に知りたいと思っています。それは私自身です。ブレイクは、彼のコースで行っているように、私の非言語的なサインを分析してくれるでしょうか？私は自分が思っているよりもオープンな存在なのか？もしそうなら、もっと不可解になるためのアドバイスをもらえるでしょうか？夏のサメたちと対戦する前に、私は「テールボックス」ではなく「ロックボックス」になれるようにしてもらえるでしょうか？「この話が大好きなんだ」と彼は言います。「やってみよう。」 そして、次の2ヶ月間、ブレイクは過去6年間にわたって行ってきたことを続けます。私のライブプレイを数時間にわたって観察し、ホールカードを含め、他のプレイヤーから見た数千のハンドや時間と照らし合わせて、レポートを作成します。ブレイクが私に研究の全貌を明かすことをためらうように、私も自分の行動の中で目立つすべてのことを詳細に分析することにはあまり乗り気ではありません。しかし、より大きな利益のためには、私のエゴが打撃を受けることを受け入れなければなりません。予想通り、私の行動分析で最も重要な部分はフロップ前、つまり最初にカードをチェックする時に現れます。特にブレイクが嫌がることが一つあります。それは、私がカードを何度も再確認することです。「カードを再確認する瞬間、パターンにはまるリスクがある」と彼は警告します。一部のプレイヤーは、マージナルな手だけを再確認します。ポケットキングスを持っているときは覚えやすいですが、スーテッドの5-6や6-7を持っているときは再確認が必要かもしれません。一部のプレイヤーは、チェックの間隔を変え、時には数秒の間隔でチェックし、時には一呼吸おいてから再確認します。それもまた手の強さに関連することがあります。「このパターンを壊したい」とブレイクは言います。「私があなたについて持つ情報が少ないほど良いし、あなたの行動が少ないほど、私が持つ情報も少なくなります。」もし本当に再確認したいのであれば、彼は提案します。もしかしたら疲れてエネルギーが落ちているのかもしれませんが、フロップが来る直前に再確認するべきです。そうすれば、毎回同じタイミングで行うことができ、ルーチンの一部となり、潜在的な逸脱ではなくなります。疑わしい行動その2：カードに手を置く方法です。「絶対にやめてください。カードに手を置かないでください」とブレイクは警告します。 人々は、手札の異なる部分に応じて、カードに手を置く方法がさまざまです。強い手のときは一つの動き方をし、微妙な手のときは別の動き方をします。実際、彼は「カードにチップを置くたびに、それはテール（手がかり）になる」と言います。チップの置き方そのものではなく、そのスタイルが重要なのです。「直接的なスタイルもあれば、何となく肩をすくめるようなスタイルもあります。それぞれが異なる意味を持っています」と彼は説明します。疑わしい行動の3つ目は、ホールカードを二重に確認することを除けば、特にセッションの初めには少し一貫性がありすぎるかもしれないということです。夜が進むにつれて疲れてくると、その一貫性から逸脱し始めます。そして、初めのうちは非常に細心だったため、その逸脱が目立ち、普段は出さない情報を漏らしてしまいます。私はより多く動き、ジェスチャーもよりダイナミックになり、その結果、より多くの情報を与えてしまいます。「多くの人は、テーブルでロボットのように振る舞うことがテールを隠す最良の方法だと思っていますが、実際には最悪の方法です」とブレイクは説明します。「隠すために認知的なプロセスを持つほど、それが破綻する可能性が高まり、より多くの情報が見えてしまうのです。」 動作の一貫性よりも、彼はより深いレベルでの実行の一貫性を提案します。それは、疲労と戦い、より長く良いプレーを続けるのに役立ちます。なぜなら、それは私の思考プロセスの核心に触れるからであり、もう一つのこと（例えば、同じようにベットしたか、手を同じ場所に置いたか）に注意を払うことを強いるのではないからです。「各アクションの前に立ち止まり、何をしたいのか考え、実行すること」とブレイクは提案します。これを常に行う限り、私は自分の手のすべての部分、エースやスーテッドコネクター、ゴミ手に至るまで、すべてのハンドを考えながらプレーすることができます。行動する前に考えたので、毎回自信を持って行動でき、毎回遅れて行動します。単純な決定に対する即時の行動や、より複雑な決定に対する遅延の問題はもはや存在しません。そして、全体のプロセスは自然によりスムーズで流動的になります。確かに、私の手の動きは常に同じではないかもしれませんが、意味のあることを伝える可能性は低いでしょう。これはポーカーのテーブルを超えた非常に有益なアドバイスです。スムーズな決定。即時の行動や反応はなし。標準的なプロセス。これらは、瞬間的に行動するのではなく冷静さを保ち、長期的な視点で物事を見るのに役立つツールです。思考プロセスをスムーズにすることで、私が読みづらくなるかもしれませんが、自分自身の思考プロセスを理解しやすくすることにもつながります。この標準化を練習する計画を立てます。エリックと私は、5月にいくつかの小さなトーナメントを計画します。6月にはWSOPの始まりに合わせてラスベガスに行き、さらに練習します。そして7月の初めまでには、これをマスターできるだろうと自分に言い聞かせます。北極からの冷酷な男や砂漠のファム・ファタールには、私を読み取ることはできないでしょう。私は最強のプレイヤーになるつもりです。気合が入っています。 ああ、最後に一つ、ブレイクが教えてくれたことがある。私が話しすぎて、笑いすぎて、少しニコニコしすぎるということだ。おっと。「君にとっては自然なことのようだけど、気をつけた方がいいよ」とブレイクは言う。「君はとてもダイナミックなプレイヤーだから、もし私が君と一緒にプレイしていたら、何かを引き出そうと会話を楽しみたいと思うだろうね。」 彼の言うことには一理ある。いや、それ以上だ。女性の敵、ロシアの悪党。彼らが大きな動きをする前に、私たちはかなり深い会話を交わした。そして、彼らは私よりもずっと私のことを読み取っているように見えた。私は本音で接していた。彼らもそうだったかもしれないが、同時に私を見抜こうとしていた。そして、私は会話の二人組の中で無邪気な方になってしまった。ため息をつく。これは私のアプローチにおいて大きな欠陥であることは完全に理解している。しかし、それでも私は迷っている。この行動の一部を完全に切り離すことはできないし、したくもないと思っている。私にとって、それはポーカーの一部であり、ゲームを面白く、生き生きとさせる要素なのだ。手札の間に相手を騙して情報を引き出そうとする言葉の駆け引きは過大評価されていることが多い。大抵の場合、相手に与える情報の方が多いのだ。しかし、手札の合間に会話をし、周りの人々に実際に興味を示すことはまったく異なる。私はしばしば、自分のテーブルのプレイヤーに彼らのストーリーを尋ねることに時間を費やす。なぜ彼らがここにいるのか、何を考えているのか、カードをプレイしていないときはどんな人なのか。これにより、ダイナミクスが変わり、通常は冷酷な雰囲気がずっと楽しめるものになるだけでなく、彼らが誰で、何が彼らを動機づけているのかについての重要な洞察を得ることができる。行動の背後にある理由。そして、私が理解するにつれて、それがしばしば最も真実なサインであることがわかる。ただ、私自身がそのサインを利用されないように気をつけなければならない。 私が心理学の大学院生としてウォルター・ミッシェルと一緒に働いていたとき、私は行動を分析するための特定のモデル、CAPS（認知感情的パーソナリティシステム）に非常に詳しくなった。ウォルターは数十年にわたり、ビッグファイブのパーソナリティモデル、つまり私たちが経験への開放性、誠実性、外向性、神経症傾向、協調性の5つの主要な特性で評価されるという考え方が根本的に欠陥があると主張してきた。人間のニュアンスを受け入れるのではなく、特性を文脈から切り離し、意味のないグローバルなスコアを人々に与えてしまうのだ。ウォルターは、私が仕事では誠実だが家ではだらしないかもしれない、あるいは権威に対しては協調的だが、学校の校庭では突然いじめっ子になるかもしれないと示唆した。パーソナリティは文脈とダイナミクスに関するものであり、そのパズルを解くためには、厳密な分析の作業を進める覚悟が必要だ。ウォルターとショーダは1995年にCAPSのアイデアを正式にまとめ、次のように書いた。 「提案された理論では、個人は状況の異なる特徴にどのように選択的に焦点を当て、どのようにそれらを認知的および感情的にカテゴライズし、符号化するか、そしてその符号化がどのように他の認知や感情と相互作用するかにおいて異なる。」 この理論は、人を状況に対して受動的に反応する存在として捉えるのではなく、目標を持って積極的に行動し、計画を立て、自ら変化を生み出し、さらには状況そのものを部分的に創り出す存在として捉えています。人は単なる特性の組み合わせではなく、状況に対する反応や相互作用のモザイクなのです。もしある人の行動プロファイル、つまり「もし私が脅威を感じたら、私は反撃する」といった「もし～ならば」という関係に基づく反応のカタログを得ることができれば、その人が誰であるか、特定の状況でどのように行動するかを、単なる特性のランキングだけで知るよりもはるかに良く理解できるでしょう。 ポーカーにおける「テール」は、習得が最も難しいスキルです。なぜなら、プレイヤーの傾向について正確な情報を得るためには、経験と厳しい分析の時間が必要だからです。テーブルを変えるたび、対戦相手を変えるたび、同じ相手でも文脈が変わるたびに、計算は必然的に変わります。しかし、CAPS（Cognitive-Affective Processing System）は異なるアプローチです。物理的なパターンに依存せず、心理的および感情的なダイナミクスに焦点を当てています。そして、特定の状況における行動を予測することが最終的な目標であるならば、それこそがCAPSが設計された目的なのです。 ポーカーはCAPS理論家にとっての夢の舞台です。テーブルでは、現実世界で数ヶ月かかるようなさまざまな状況を目の当たりにします。それは生きたドラマであり、無数の状況の本質を凝縮し、日が経つにつれてそれを体験させるゲームです。勝ったり負けたり、エネルギーを感じたり疲れたり、力のある立場にいたり防御の立場にいたりと、全てのドラマが繰り返されます。各ゲーム、各トーナメントの軌跡は、縮小された人生の物語のようであり、複数の幕を持つ加速されたナarrativeです。 大きなポットに勝ったとき、どう反応するか？ 大きなポットに負けたときは？ ブラフされたとき、成功したブラフをしたときは？ 悪いカードが続いたとき、良い結果が続いたときは？ プレイヤーがフリップに勝ったとき、どんな感情を抱くのか？ フリップに負けたときは？ 他人が自分をどう思っているか気にするタイプのプレイヤーなのか？ 「弱く見える」のが怖いのか？ ブラフをするのが怖いのか、ブラフされるのが怖いのか？ レイズするのが怖いのか、レイズされるのが怖いのか？ これらは行動ではなく反応に関するテールであり、動的な反応です。 「プレイヤーごとに異なるフェーズを経ることがよくあります」とエリックは私とのレッスンの中で説明します。「大きなハンドを失った後、突然、取り戻そうとする可能性が高くなり、その判断力が低下することがよくあります。それは非常に一般的なことです。」または逆のことが起こることもあります。彼らは臆病になり、持っているチップを守りたくなり、大きなブラフや大きなハンドをプレイすることに対して恐れを抱くようになります。それは、目の急な動きや鼻のひくつきに基づくものではなく、あくまで「もし～ならば」というパターンなのです。 何千時間もかける必要はありません。ウォルターが「診断的状況」と呼ぶような場面がいくつかあれば十分です。ポーカーのテーブルでは、あなた自身が現れます。あなたの過去、経験、自信、そして持っているステレオタイプがすべて表に出てきます。最終的には、無意識のうちにそれを演じるダイナミクスが生まれます。 シーン：私が6歳の頃、引っ越してきた公営住宅の裏庭の遊び場。特別なものは何もなく、ブランコ、滑り台、登ったりぶら下がったりするための金属製のバーがあります。そのバーは私の天敵です。私は必死に、膝で細いレールを抱えて、無邪気にぶら下がり、手を地面の中間まで垂らして、逆さまの自由から世界を見たいと思っています。姉たちはそれを簡単にやってのけます。そして、ああ、どうしても彼女たちと一緒にやりたい（とは決して口に出せませんが）。私は愚かで、馬鹿な詐欺師のように感じます。姉の一人が私をからかいます。私は百回目の挑戦のように思える試みをします。バーの上に座り、彼女たちがやっているのを見たように、ゆっくりと滑り降りて膝を上に押し当てます。後ろに傾き始めます。しかし、手を離すことができません。手が私を離してくれないのです。私は不格好な半 crouchの姿勢で動けず、再び完全に座る姿勢に戻るしかありません。どうしようもありません。足が裏切るのが怖くて、頭から地面に落ちるのが恐ろしいのです。私が考えるのは、折れた首と、それがどれほど無意味な死に方かということだけです。「臆病者！」と子供が叫びます。私はそうです。自覚しています。しかし、どうしても手を離せません。今でも、私は一度も鉄棒から逆さまにぶら下がったことがありません。逆立ちや手立ち、飛び込みやバランスはやったことがありますが、遊び場は征服できていません。私は臆病者です。リスクを取るスケールのスコアは、0（リスクを全く取らない）から10（常にリスクを求める）までの範囲で、マイナス2、プラスマイナスです。それでも、大学時代、私は卒業論文のためにジョージア（国の方）に行くことに決めました。内戦の最中にです。実際の危機の中で、実際の人々やリーダーがどのように反応するのかを観察したかったのです。大学の実験室で作られたものではなく、リアルな状況での意思決定心理学を体験したかったのです。ノートを手に、私は世界の半分を飛び越え、ボディガードを雇い、文字通りの銃火線に足を踏み入れました。この件についてのリスクを取るスコアはどうなるのでしょうか？キャリアを一時中断してポーカーをすることについては？それとも、圧力がかからない限り、バイクやヘリコプターに乗ることが怖くてできないことについては？それとも、出会ってから2ヶ月も経たずに今の夫と同居を始めたことについては？それとも、神経に永久的なダメージを与えるのが怖くて、レクリエーションドラッグを一度も試したことがないことについては？結局のところ、私はリスクを求めるのか、それとも回避するのか？ウォルターが言うように、それは状況によるのです。抽象的には判断できません。しかし、ポーカーのテーブルでは、私の「プロファイル」、ウォルターが呼ぶ行動のサインが完全に現れます。 ブレイクは、情報を与えるかもしれない小さな身体的習慣に気づくことができるかもしれません。そして、私はそれらを完全に排除するために全力を尽くすつもりです。しかし、より強力なサインは心理的なものかもしれません。私は小さなリスクを避けます。例えば、微妙な状況で、より攻撃的なプレイヤーがコールやレイズをするかもしれない場合、私はフォールドを選ぶでしょう。しかし、適切な状況が整えば、私はトーナメントの命をかけた狂ったブラフをすることもあります。テーブルで一日私を観察すれば、私のリスクを取る傾向について、何年も私を知っている人々よりも多くのことがわかるでしょう。それはまるで人生のドラマのようです。何年もの状況や文脈が、トーナメントテーブルでの一日に凝縮されています。 しかし、このダイナミクスの面白いところは、それが動的であるということです。状況は、関与するプレイヤーによって変わる可能性があります。心理的な状況は安定していません。なぜなら、それはカードや行動だけの問題ではなく、関与する人々や感情的な体験にも関わっているからです。したがって、それは反復的です。人々が私に対して異なる反応を示していると思えば、私は異なる行動をとるかもしれませんし、その逆もまた然りです。私は、見た目には同じ瞬間であっても、リスクの計算を異なって認識するかもしれません。それは常に調整を要するプロセスです。 フランク・ランツは、「ドンキースペース」と呼ばれるポーカーの概念を発展させました。これは、ゲームを高いレベルで理解している二人の専門プレイヤーが、1対1のヘッズアップマッチを行う際のダイナミクスについてです。完璧な理論的プレイがあり、それはどんな対戦相手にも利用されることはありません。そして、そのプレイに対する相手の戦略に基づいて調整が行われます。全員が完璧にプレイしている場合を除いて、調整は必要ありませんが、ポーカーテーブルの現実ではそんなことは起こりません。 「このレベルのポーカーの難しい部分は、実際には完璧なプレイが何であるかを知ることではなく、チェスのようなゲームでそれを理解するのが難しいのと同じです」とランツは言います。「難しいのは、相手の行動に基づいて、相手が戦略空間のどこにいるかを特定する能力です。」彼らの行動を観察し、複数の状況で反応を見て、その行動に基づいて調整し、この特定の相手に対して最大限の利益を得るようにします。しかし、もし相手が優秀であれば、彼らはあなたが何をしているかを理解し、逆に調整してきます。ランツは、彼らが意図的に戦略空間のこの特定の位置に移動した可能性があるとも指摘しています。そうすることで、あなたをよりうまく利用できるようにするのです。彼らは少しのエクイティを犠牲にして、あなたが動いた後に一発かますのです。 「私はこれをドンキースペースと呼びます。なぜなら、ドンキーはフィッシュ、つまり完璧にプレイしていないプレイヤーを指すからです」とランツは説明します。「しかし、この二人は戦闘機のパイロットのように、お互いを回避しながら動き回っています。なぜなら、ドッグファイトでは、相手の後ろにいることが重要だからです。そこが攻撃できる場所です。」彼は続けます。「あなたはバレルロールやトリプルフリップを行い、常にこの相手を出し抜こうとしています。」 ある意味では、これはジョン・ボイドのOODAループが空中ではなくテーブルで展開されているようなものです。 ボイドは空軍の戦闘機パイロットであり、彼は戦闘の経験を通じて学んだダイナミクスを説明するためにOODAを考案しました。成功するためには、常に観察し、方向付けをし、決定し、行動する必要があります。OODA。相手を出し抜くための方法は、彼らのOODAループの中に入り込むことです。彼らが何を観察し、どのように方向付けをし、決定し、その結果どのように行動するのかを理解することで、先を見越すことができます。結局のところ、戦いはポーカーのテーブルと同じように情報に帰着します。「プレイ中には信号を受け取っていて、また自分自身も信号を発信しています。あなたの行動は、この特定のハンドでの結果につながるゲーム内の行動であり、相手が解釈するための信号でもあります。それはあなたの戦略を説明するものです」とランツは言います。「誰かがそれを見て、そこからあなたが使っている戦略の本を逆算することができるのです。それは情報処理における深く、多層的な問題です。」 私に対する最初の印象はシンプルです：私は女性です。それは彼らのCAPS（行動のパターン）にどのように影響するのでしょうか？特定の男性は紳士であろうとし、私のチップを取ることを不快に感じるようです。彼らはしばしば自分のカードを見せて、私が良いフォールドをしたことを知らせてくれます。それを見抜くと、私はそれを利用して、通常ならコールするところをもっとフォールドすることができます。他の男性は、私がそこにいること自体が不適切だと思っています。私は皿洗いやおむつ替えをしているべきだと。彼らは私に去ってほしいのです。だから彼らはいじめたり、ブラフをかけたり、押し込んだりします。それを見抜くと、私はより受動的にプレイし、彼らにチップを渡させることができます。中には、女性が大きなブラフをすることはできないと思っている男性もいます。私がレイズして活気を見せると、彼らはフォールドします。今、私は普段よりもブラフをかけることができます。そして、女性にブラフされるくらいなら死んだ方がましだと思っている男性もいます。彼らはほとんど何も持っていないのに私にコールして、私が負けるのを見たいだけなのです。そういう相手には、価値を求めて薄くベットすることができますが、騙そうとするのは避けるべきです。しかし、これらはすべて最初の部分に過ぎません。次はCAPSのインタラクティブな部分、いわゆる「ドンキー・スペース」です。彼らは私が調整していることを知っているのか、そしてそれを意図的に私を特定の反応に導くために行ったのか？私はモンテカルロでの重要なハンドにいて、旅行の最後のトーナメントであるシックスマックスの深いところにいます。そして、私のチップのほとんどを失う決断をしなければなりません。私は一日中、ある年配のロシアの紳士と対戦してきました（いいえ、あの人ではありません；その人は後で登場しますが、元のシベリアン・ウルフの印象はまだ新鮮です）。彼は私が新たに形成したそのような紳士のステレオタイプに完全に当てはまります：彼らにとって、私はカジノではなくキッチンにいるべきなのです。私を騙したシベリア人のように、彼は過去に私をひどい状況に追い込んだときに、喜んで何度もブラフを見せてきました。また、休憩中に「女を負かした」と友人に自慢しているのを耳にしました。（この時点で、彼は私がロシア語を話すことを知らずに幸せそうです。）彼はまた、別の対戦相手に対してエース対エースキングで罵声を浴びせているのを見たことがあります。彼は敗北を受け入れません。そして今、私たちはリバーにいて、彼はオールインしています。 もし私が電話をかけて間違ったら、チップの三分の二以上を失ってしまう。私は「ブラフキャッチャー」と呼ばれる手を持っている。つまり、ブラフにしか勝てない手だ。確かにトップペアではあるが、ここまでの激しいアクションから考えると、もし彼が価値を求めてオールインしているなら、私は完全に負けていることが明らかだ。どうすればいいのかわからない。考えていると、彼は椅子から立ち上がり、ちょっとしたダンスを始める。彼は私にコールするように煽っている。「さあ、早くコールしろ！」と叫ぶ。すると彼は私に時間を計るように要求する。これは、プレイヤーがフロアスタッフに対して、時間をかけすぎていると感じたときにカウントダウンを求めることだ。私は今まで時間を計られたことがなく、非常に不快だ。結局、私はコールすることに決めた。彼はセットを見せ、私はチップを渡すことになった。彼はその瞬間のために私を仕掛けたのだろうか？そう感じざるを得ないし、私はひどく間違った。私は自分のパターンに囚われて、もっと強いサインを見逃してしまった。彼は踊り、歌っている。おそらく彼は良い手を持っている。ポーカー界の最初のテールの専門家であるマイク・カロでさえ、この行動は強さを示していると教えてくれるだろう。カロの研究は、先進的な分析技術なしに行われたもので、時が経つにつれて一部は通用しなくなったが、これは基本中の基本だ。この手では、私はまさにドンキーだ。では、これが私をどこに導くのか？明らかに、私のCAPSは私が気づいていたよりも動的で複雑だ。何年もこのシステムを使ってきたにもかかわらず、自分自身のユニークなノードやダイナミクスを深く掘り下げるという努力をしてこなかった。私は他の人の動機を読み取ることに忙しすぎて、自分自身を考慮することを忘れてしまった。私は、基本的で熟練したプレイヤーから卓越したプレイヤーに成長するためには、人を正しく読むことがどれほど重要かを、すべてのレベルで理解している。攻撃的なプレイヤーに対しては、受動的なプレイヤーに対するようにはプレイしない。強い相手に対しては、弱いと思っている相手に対するようにはプレイしない。そして、リードを正しく取ることがどれほど難しいかも知っている。慎重な観察を通じて、誤った直感と実際のデータの違いを見分ける方法を学ぶだけでなく、見たものをどのように利用するか、そして逆に自分が利用されているかどうかを理解しなければならない。その最後の部分を私は一時的に忘れてしまったようだ。他人を読むことに忙しすぎて、自分自身を読むというステップを見逃してしまった。ブレイクは私が物理的に発しているものしか教えてくれない。彼は私の内面的な心理を解き明かし、私の行動を支配しているかもしれない内面的な葛藤を理解するための十分な情報を持っていない。彼が分析した各ハンドの中で、私の頭の中で起こっていたことを想像してみてほしい。私は身体的なプロファイリングの作業をしてきた。しかし、心理的にはどうだろう？なぜを理解することはどうだろう？この学びの段階でテールやリードに心を向けることで、私は重要なステップを見逃してしまったかもしれない。 早くも訪れる現実に、私は準備ができていないようだ。昨日、モンテカルロでのセミトライアンフから帰ってきたばかりのように感じる。（今は、もっと誇りに思うべきだと考え直している。目標は移り変わるが、新しい目標がどれほど達成困難に見えても、最初の目標を達成したことを否定するものではない。さらに、ポジティブなマインドセットを持つための鍵は、自分よりもさらに悪い状況にある他のポーカープレイヤーを見つけることだと気づいた。ミニマネーすら獲得できなかった人たちと話をすれば、自分の少しマシな結果に満足できるようになる。）私は、他人を読む能力だけでなく、自分を読まれないようにする能力を磨くためにできる限り努力することを誓った。メインイベントが遠くから私を挑発しているのだから。しかし、私は本当にどこにいるのだろう？実際、5月はうまくいかなかった。確かに、エリックと私はいくつかの地元のイベントを探したが、ブルックリンに戻ると、実はもう離れたくないことに気づいた。1月からほぼノンストップで旅行してきた。ラスベガスでの2週間や3週間。メリーランドでの1週間。コネチカットのフォックスウッズでの1週間。モンテカルロでのほぼ2週間。そしてニューヨークにいるときでさえ、ほとんどニュージャージーにいた。ホーボーケンのカフェは私の事実上のオフィスになっていた。ポーカーは私の生活そのものになった。そして、私の本当の生活は、自然な流れでありながらも驚くべきことに、後回しになってしまった。もちろん、私は幸運だ。私を全面的に支えてくれる夫がいて、何度もこのプロジェクトに全力を尽くし、どこにたどり着くか見てみるように言ってくれる。しかし、2日以上家にいると、旅の途中で深く孤独を感じていたことに気づく。そして、ポーカーを始めた理由を多く忘れてしまったことにも気づく。私は、コントロールの限界や運の本質を理解しようと出発した。自分の人生をより豊かに、より良くしたいと思っていた。そして、確かにそのすべてを実現していた。しかし、WSOPメインイベントの頂点に達するための止まることのない努力の中で、私はその目的を見失ってしまったのだ。 時間が凝縮された中で、私は立ち止まって楽しむことを忘れてしまった。ゲームを楽しみ、旅を楽しみ、新たに身につけつつあるスキルを楽しむことを。今、自分の新しい挑戦を始めようとしている夫と一緒に過ごしたい。ニューヨークの初春を楽しみたい—私の好きな季節だから。健康がやっとコントロールできるようになり、外に出られることを楽しみたい。家族を訪れたい。数ヶ月間会っていないから。つまり、私は一息つきたいのだ。マスタリーは常にバランスを取ることとの闘いだ。どれだけの時間を技術に費やし、どれだけを自分自身に費やすのか？そして、本当に一方をなしにしてもう一方を成し遂げることができるのだろうか？ここには二つの目標がある。私のポーカーの旅—しかしそれはポーカーが導くべきより大きな旅でもある。これらは切り離せない。そして、私が学んでいるのは、ポーカーの技術は自己認識、自己ケア、自己反省なしには習得できないということだ。心と感情の状態がしっかりしていなければ、どんな技術も消えてしまう。モンテカルロからの帰還で一つだけはっきりしたことがある：私は充電が必要だ。5月はそのために過ごす。毎日ポーカーを勉強し、動画を見て、メモを取り、戦略を考えている。ブレイクと一緒に復習した小さなサインやジェスチャーを観察する練習をしている。自分のプレイを録画した動画を見て、何に気をつけるべきかを確認している。エリックはラスベガスにいるが、週に数回電話をして資料を確認している。自分のハンドではなく、他の人がプレイしているハンドを見ている。PokerGOでストリームを見ている。Run It Onceの戦略動画について話し合っている。アパートのプライバシーの中でチップをリフリングする練習をしている（ボーナス：チップには謎の物質がなく、くっつくこともない）。自分に励ましの言葉をかける—6月は素晴らしい月になる。6月は私に必要な後押しを与えてくれる。6月はメインイベントをプレイするための自信を与えてくれ、無駄遣いではなく、価値のある投資になると確信できる。今日は5月30日、私は飛行機に乗っている。計画は、2週間プレリミナリーイベントに参加し、その後2週間ニューヨークに戻ることだ—親友がWSOPの期間中に結婚式を挙げるなんて、なんて大胆なことだろう。エリックは、WSOPの1ヶ月半をラスベガスで過ごすことが、私の学びの旅のこの段階ではメンタルヘルスに良くないかもしれないと警告している。刺激が多すぎて、反省や吸収、調整する時間が足りないからだ。そして、7月4日の直後にメインイベントのために再び戻る予定だ。もちろん、6月のこの2週間がうまくいけばの話だ。「もっと手頃な価格で良い価値のあるイベントがたくさんあるよ」とエリックは言っていた。レディースだけではない。コロッサス、ミリオネアメーカー、ジャイアントもある。正直に言うと、彼らはすべての名前を素晴らしく付けている。億万長者にしてくれるトーナメントや、コロッサスやジャイアントのように感じさせてくれるトーナメントをプレイしたくない人がいるだろうか？WSOPに来る多くの人々は、メインイベントをプレイすることすらない。 その代わりに、彼らは周辺の小規模なトーナメントに焦点を当てています。資金の観点から見ると、確かに賢い選択です。最初に行われるのは「コロッサス」です。参加費は565ドルで、WSOPブレスレットイベントの中では最も手頃な部類に入ります。そして、毎年、優勝者をミリオネアにするか、それに近い賞金プールを誇っています。私はワクワクしています。緊張もしています。一度にすべての感情が押し寄せています。私の初めてのワールドシリーズイベントです。これが私がずっと目指してきたものです。リオに来るのは初めてで、唯一の馴染みのあるものはホテルの外にあるペンとテラーの大きな写真です。それを見て、初めての旅行とその印象的な水槽を思い出します。中に入ると、すぐに迷子になってしまいました。どうやら間違った入口から入ってしまったようです。メインホテルと、WSOPが年に一度すべてのイベントを開催するために占拠するコンベンションセンターがあります。経験豊富なプレイヤーは、裏口のコンベンション入口に真っ直ぐ行くことを知っています。エリックはその詳細を言い忘れたのか、もしくは興奮のあまり私が忘れてしまったのかもしれません。そのため、私は「カーニバルワールド」と「マスカレードビレッジ」という何かの間に挟まれてしまいました。右側にKISSの店が見えます。実際に誰かがそこに行くのでしょうか？私はふと思いました。WSOPの旅のスタートとしては、あまり良い心構えではありません。私は、ゴールデンナゲットでのあの日の気持ちに似た感覚を抱いています。ベトナム料理のレストランを通り過ぎると、右側にWSOPのバナーの muted yellow が見えました。やっと新鮮な香りが漂ってきました。その方向に急ぎ、スターバックスを通り過ぎ、赤い矢印に従って角を曲がります。左には「ハッシュハウス・ア・ゴーゴー」、右にはガイ・フィエリの巨大な顔がネオンで微笑んでいるメキシコ料理店があります。私は目的地に向かっているのでしょうか？頭上の矢印が、はい、WSOPは確かにすぐそこにあると教えてくれます。長い廊下を歩いていると、右側にはガラスがあり、左側には小さな店が並んでいます。人々がどんどん増えてきます。廊下は活気に満ちた円形のスペースに開けています。声や体のざわめきが響いています。天井から吊るされた大きなバナーが、あなたを第48回ワールドシリーズ・オブ・ポーカーへようこそと歓迎しています。前方には、大きな二重扉が開いていて、ポーカーテーブルでいっぱいの部屋が見えます。中央には、WSOPのグッズだけを販売するオープンストアのようなものがあります。右側には、私がオンラインで登録するためにアカウントを確認する必要があるシーザーズリワードの登録ラインがあります。私は事前にウェブサイトでそれについてすべて読んで、緊張の準備をしていました。私は登録窓口に案内され、メインの円形スペースから別の側廊下に入ります。左に曲がると、何が起こったのかわかりません。廊下はブースで溢れています。それぞれのブースが何かを販売していて、少なくとも3人は商品ではなく廊下の真ん中に立って、通り過ぎる人を捕まえては販売エリアに引き込もうとしています。 私はポーカーのトーナメントを期待していたのに、実際にはバザールのような場所だ。ここはまるで、いかがわしい商品を売りつける店のようだ。カラフルに泡立つシリンダーが並ぶバーがあり、まるで『バック・トゥ・ザ・フューチャー』のドク・ブラウンの実験室からそのまま持ってきたかのようだ。「頭をすっきりさせるために純酸素を試してみませんか？」と、右耳に明るい声が聞こえてくる。私は振り向き、酸素バーが完全に詐欺であり、頭をクリアにするどころか逆に気分が悪くなる理由を説明しようとするが、もっと重要なことがあると思い直し、ただ首を振ることにした。「充電器！ヘッドフォン！充電器！ヘッドフォン！ねえ、君、ヘッドフォンはいかが？これが最高だよ。」 私は、充電器とヘッドフォンが大好きそうな二人の男たちを押しのけて進もうとする。彼らは、トーナメントの途中で携帯電話が切れたら、まるで命綱のようにそれらを抱きしめるだろう。そして、本当に、充電器が命を救うことを願っている。なぜなら、ちらっと見たところ、価格は私が今まで見た中で約5倍も高いからだ。トーナメントの途中で携帯電話が切れてしまった不運な人に哀れみを感じる。（幸運なことに、エリックが私にトーナメント生存キットを用意してくれた。水、エネルギーバー、そしてモバイル充電器。私は自分で工業用のピュレルも追加した。） クリスタルを売っているスタンドがある。サインには「それぞれがユニークなエネルギーを持っています」と書かれている。準備なしに別のポーカーテーブルに座ることはないだろう。ああ、まさに私が求めていたものだ。エリックにテキストを送り、心配事はもう過去のものだと伝える。クリスタルをいくつか手に入れ、ブレスレットもきっと続くだろう。「いい計画だね」と彼は返信してきた。 もっと正当なブースもある。D&Bポーカーというポーカー本の出版社が、クリス・ムーアマンの新しい本を宣伝している。彼が「史上最も成功したオンラインポーカープレイヤーになるまでの道のり」について書いているらしい。ムーアマン本人と思われる大きな段ボールのカットアウトが本のディスプレイの横に立っている。ホテルに戻ったら彼を調べてみることにメモを取る。ポーカー専門の会計士のブースも見かける。大きな勝ちを収める人たちのために、そこにいるのは賢い考えだ。会計事務所がどれほど良いかは分からないが、彼らは確かに抜け目がない。 ついに、登録の列を見つける。後ろの方に進み、プレイするための待機を始める。5回のエントリー。つまり、5回分のエントリー料を支払うことになる。おそらく565ドルという、他の1,000ドル、3,000ドル、5,000ドル、10,000ドルのイベントに比べれば合理的に聞こえる金額だ。結局、私はコロッサスに5回登録することになる。最初は1回だけプレイするつもりだったのに、毎回バストアウトするたびに、もう一度チャンスを求めて列に戻ってしまった。そして翌日、さらにその翌日も。565ドルから2,825ドルに。私はここに3日間いて、すでに2週間分の予算の大部分を使い果たしてしまった。どうしてこうなったのか？私に何が起こったのか？私は合理的でしっかりした人間であり、責任あるバンクロールの決定について何度も注意を促してくれる賢明なメンターがいる。私は一体何をしたのだろう？ それが私が考えていることです、信じられない思いで、コロッサスの最後のフライトを終えた後、リオを出るときに。これまでに経験したことのないことが起こっています：コロッサスは複数回再エントリー可能なイベントで、3日間にわたって6回のスタートフライトがあります。各フライトには最大2回エントリーできます。つまり、もし失敗しても、その日のエントリー期間がまだ開いていれば、再度エントリーできるのです。ポーカー用語で言えば「再挑戦」です。そして、エントリー期間が終了していても、別のスタートフライトがあれば？再度挑戦できるのです、最大で12回まで。だから、もし本気でエントリー記録を狙うなら、$6,780を使ってチップリードを築くことも可能です。少なくとも、私はそこまで行ってはいませんが、思っていたよりもずっと近づいてしまいました。アリアに戻りながら、頭を振り続けています。ここで傷を癒すためです。単純な真実は、私がWSOPの嵐に対して思っていたほど準備ができていなかったということのようです。私はその興奮や部屋のエネルギーに巻き込まれてしまいました。そこにいる皆が数日後にブレスレットを手にすることができるという喜びの期待感。WSOPにいる全員が夢を持っています。「私も、私も、私も」と、チップが互いにぶつかり合う音が響きます。「これが私のチャンス、これが私のチャンス」と、カードがフェルトの上を滑るときにささやきます。そして、運が悪くなり、カードが思うようにいかず、トップセットを持っているときに誰かがフラッシュを引いてしまい、あなたは列の最後に立たされ、恥ずかしい思いをしてドアを出る準備をします…しかし、気づくのです、それが終わりではないと。今回は運が悪かっただけです。自分にもう一度チャンスを与えるべきです。そして「再挑戦するつもりですか？」と、ドアを出る途中で出会うプロたちの合唱が聞こえます。彼らは何年もこの世界で戦ってきた人たちで、あなたの年収よりもはるかに大きなバンクロールを持っています。「本当に再挑戦すべきです。素晴らしいフィールドですよ。」そう言われて、あなたは「はい、なぜダメなのか」と思い、再挑戦します。しかし、実際には、そのフィールドが素晴らしい理由は、少なくとも今のところ、あなた自身なのです。あなたがそのフィールドなのです。あなたが屠殺される側なのです。何度も何度も、そして私の場合は5回にまとめると、さらに何度も。そこにあります。WSOPは独自の存在です。そして、私がこれまでに出会ったことのない種類の存在です。無限に近い再エントリーの性質だけではなく、それも私にとっては新しいことですが、雰囲気、エネルギー、そして、はい、私よりもはるかに強いプレイヤーたちからの仲間の圧力があるのです。彼らにとっては、運が悪いブレイクの後に再挑戦することが本当に意味を持つのです。私は準備ができていると思っていました—戦略的には、そんなに遠くはなかったかもしれません。しかし、精神的、感情的には？それが私の短所になるとは思いもしませんでしたが、明らかに、ここにいます。 頭の中の騒音が静まり、リオの廊下が背後に消え去った後、ホテルの標準的なデスクに座り、タイ料理のテイクアウトを前に、ポーカー予算を管理するためのExcelスプレッドシートを開いていると、恥ずかしさに近い感情が湧いてきます。私は、あまりにも簡単にその流れに巻き込まれてしまったこと、自分の限界を知る強さがなかったことに悔いを感じています。プロたちに無理やりやらされて、自分が快適でないことをやってしまったことに腹が立ちます。彼らが有利だからといって、私もその愚かなアマチュアたちに対して何か優位に立てると勘違いしていたことにも、さらに腹が立ちます。しかし、愚かなアマチュアこそが私そのものであり、他の何かだと自分を欺くべきではありません。私はノートパソコンを閉じ、もっと良くなることを誓います。そして、その自己改善の旅は翌朝、エリックとのチェックイン報告から始まります。コロッサスのハンドを彼に伝え、次の勉強のための材料にします。彼は私がメモした興味深い場面の数を褒めてくれます。「ここにはたくさんのことがある！話すことがたくさんあるね。」そして、私はその興味深いハンドを一つの素敵な物語にまとめるために使った弾数をうまく忘れます。残りの二週間はあっという間に過ぎ去ります。私はシックスマックスのイベントに参加します。実際、他の一度だけプレイしたイベントでキャッシュしたので、今では公式にそれが大好きです。そして、公式なWSOPキャッシュを得ることでそのフォーマットへの愛を確固たるものにします：237位で2,247ドル。参加者はほぼ二千人です。確かに、またしてもミニキャッシュですが、私はお金の直後にバストしてしまい、エリックと事前に話し合った新しい、より攻撃的なアプローチにもかかわらず、バブルでショートスタックになってしまいました。知っていることと、その瞬間に実際にそれを行う勇気を持つことには違いがあります。しかし、エリックが私の新しいお気に入りの寿司屋、カブトで寿司を食べながら言うには、それでもマイルストーンです。「それは君の初めてのWSOPキャッシュだ。本当に素晴らしいことだ。重要なのは、君が脅威になっているということだ。」彼が言う「脅威」とは、動物園から逃げ出したライオンのように見えるという意味ではありません。彼は、私が深いランをする脅威になっていると言っています。私は近づいています。あと数手、数回のブレイクがあれば、実際のキャッシュの数字に到達できそうです。ミリオネアメーカーに二回参加します。だって、他の1,500ドルのイベントでキャッシュしたのだから、一度の再エントリーがどれほど悪いことか？それは私をミリオネアにはしませんが、1,063位でキャッシュを得ます—印象的ではないかもしれませんが、参加者はほぼ八千人でした—2,249ドルです。イベントではまだ赤字ですが、少なくとも両方の弾をほぼ回収できました。私の最後のキャッシュは、ジャイアントという365ドルのイベントで、最初のミリオネアメーカーの弾をバストした後の夜に参加します。10,015人の参加者の中で595位で1,252ドルを得ます。これはミニキャッシュよりも良く、マラソン（2,620ドルのエントリー、私の限界を超えています）の痛みを和らげる助けになりますが、 頭の中では正当化している。構造がメインイベントに似ているため、そのトーナメントのための準備に役立つと思っているからだ。それに加えて、もう一つの$1,500のブレスレットイベントも参加したが、どちらも結果はゼロだった。2週間の最終的な結果は、エントリーに$11,810（うわっ）を費やし、キャッシュは$5,748で、ネットでの損失は$6,062。これにホテル代、食費、航空券、そしてリオへの毎日のライドシェア代は含まれていない。友人の結婚式のためにニューヨークに戻るが、ラスベガスに着いたときの気分とは比べ物にならないほど落ち込んでいる。プロのトーナメントプレイヤーたちはどうやってやっているのだろう？私は疲れ果てている。自分のベッドや夫、家庭料理が恋しい。アドレナリンは薄れてきたが、空っぽのポケットはとても現実的だ。私の成果の集計は、初めてのWSOPでの3回のキャッシュは侮れないもので、エリックが何度も言っていた通りだ。技術的には、私は成長している。そして、ブレイクのテールを科学的に理解しているわけではないが、その面でも改善していると思う。少なくとも、私を絶対にブラフしないような愛想の良いテーブルの隣人の話はもうない。私は言葉やジェスチャーの両方でより警戒心を持っており、それが成果を上げていると思う。そして確かに、私は脅威を感じさせる存在だ。しかし、実際に脅威を与えることができるのだろうか？ミニキャッシュのルートでは通用しない理由が今はわかる。私は深く進むために必要なものを持っているかどうか、自分自身を真剣に見つめ直す必要がある。予選はプレイした。しかし、私は本当にメインイベントに参加する準備ができているのだろうか？もしそうでなければ、ただ参加するためだけにプレイしたいのだろうか？物語と夢のために1万ドル？昨年の夏にこのプロジェクトを考えた私なら、何も考えずに飛び込んでいただろう。それが目的ではなかったのか？未知の領域へのジャーナリスティックな冒険、記者のノートが明るく輝いている、ジョージ・プリンプトンのように、あるいはもっと身近なところでコルソン・ホワイトヘッドのように。しかし、ここまで旅をしてきた私には、少し違った気持ちがある。もし私の旅が運を理解すること、コントロールの境界を感じ取ること、できることに対して力を最適化し、取り戻す方法を知ること、そしてどうしようもない偶然の危険を最小限に抑えることに関するものであるなら、ポーカーはすでにその役割を果たしている。ポーカーは、ギャンブルの落とし穴、優位性を持つゲームを選ぶ必要性、統計的なアドバンテージを持つこと、スキルで勝つことを教えてくれた。スキルが無視される状況を避けること、他に測れないからこそ運に頼らざるを得ない状況を避けることを教えてくれた。メインイベントに参加するだけでは、宝くじほど悪くはないが、決して良いわけではない。ここで無料の人生の教訓を一つ：自分が有利な状況を求め、アンダードッグの状況を避けること。これは決してチャンスを取らないという意味ではない。チャンスを取ることはポーカーでは確立された手法であり、誰かが以前よりも高いレベルのトーナメントに参加したり、以前よりも高い賭け金のキャッシュゲームに入ったりして、自分がやっていけるかを試すことだ。 もしあなたが挑戦しなければ、いつ自分が次のステップに進む準備ができているのか分からない。しかし、過去2週間はある意味で挑戦だった。より高いリスク、より激しいアクション、大規模なプレイヤープールがあった。そして、それが示したのは、成功の種はそこにあるものの、私はまだ準備が整っていないということだ。賢明な選択は、一歩引いて、小さなゲームをプレイし、再編成し、再び挑戦することだ。より良く、より賢く、より巧妙に、ポーカー戦略とメンタルの強さの両方においてスキルを磨くことだ。私の旅の意図を、単なる書籍提案のための目標としてではなく、真剣に受け止めるなら、結論は明確だ。延期する。7月に戻ってくるのはいいが、メインイベントではなく、より小さなサイドイベントに参加する。資金を再構築し、スキルを磨く。そして、1年後にメインイベントを目指す。運に飛び込んで「落ちないでください！」と言ってはいけない。打たれたばかりの後に、自分の実力以上のことをしてはいけない。それはゲームへの敬意の問題だ—ポーカーのゲームだけではない。単なるジャーナリズムの好奇心を超えている。数ヶ月前、フィル・ガルフォンドが、すべての動き、すべての決定、すべての行動の背後にある理由を常に見つけるように私に思い出させてくれた。確かなことが一つある。どんな決定であれ、その理由は単に何かを成し遂げたという栄光のためであってはいけない。少なくとも今の私にとって、それは十分ではない。もちろん、後知恵は完璧であり、後知恵バイアスは強い。もちろん、2日目の始まりに私が失敗する運命にあったことを知っていれば、貴重な資金をより良い機会のために温存すべきだった。しかし、これは後知恵バイアスの話ではない。実際には、入る前に知っておくべきだった。ただ、知っていることを無視することを選んだ。なぜ？ダニエル・カーネマンは、イスラエルの教育改革プロジェクトにおける不運な関与についての話をよく語る。教育の専門家チームと共に、彼は意思決定を教えるための新しいカリキュラムを作成するという任務を引き受けた。チームの会議の一つで、彼はカリキュラムの完成にかかる時間を予測するよう全員に求めた。集まった予測は、1年半から2年半まで様々だった。次に、過去に似たプロジェクトを観察していたカリキュラムの専門家に、他の類似の取り組みがどれくらいの時間を要したか尋ねた。すると、なんと40％が全く完成しなかった—完成したものも7年から10年かかった。「その日、私たちは辞めるべきだった。誰もが40％の失敗の可能性のあるプロジェクトに6年も投資することを望んでいなかった」とカーネマンは『ファスト＆スロー』の中で書いている。しかし、彼らは辞めなかった。彼はそれを非合理的な忍耐力と呼んだ。「選択に直面したとき、私たちは事業を諦めるよりも合理性を諦めた。」計画の誤謬として知られる現象では、私たちはタイムライン、目標、ターゲット、その他の展望を描くときに過度に楽観的になる傾向がある。 私たちは過去を基にしてより現実的なシナリオを考えるのではなく、最良のシナリオを見ています。そして、ある意味では、私がここで非難されることはありません。私の試みには基準となるシナリオが存在しないからです。実際、リアルなカードゲームを一度もプレイしたことがない状態からポーカーを学び、ワールドシリーズを目指す人の例を私は知りません。私はその基準が一つしかないのです。それでも、私は非難されるべきです。なぜなら、このアイデアを思いついてからの一年間を計画していたのですが、すでに始めること自体に対して楽観的すぎたことが分かってしまったからです。スタートから一年後は、来る冬の真っ只中に私を置くことになり、WSOPのイベントは見当たりません。もし私の計画のスタートが間違っていたのなら、トレーニング自体も間違っていると想像するのは難しくありません。では、どうして私は七ヶ月が実際に大丈夫だと結論づけるのでしょうか？元々の計画の誤りから学ぶ代わりに、私は自分の目標に対してほぼ半年も早く到達してしまったのに、頑なにその計画を守ろうとしています。私は計画を持ち、具体的な目標を設定しましたが、状況は変わり、しかも大きく変わったにもかかわらず、それを守り続けています。現状維持バイアス：新しい情報に関係なく、すでに決めた行動を続けることです。エリックは、良いポーカープレイヤーになるための最も重要なことの一つは柔軟性だと警告してくれました。自分が間違っていることを認める意欲、どんな決定にも内在する不確実性を受け入れることです。「確実性を減らし、探求を増やす」—彼の言葉は非常に直接的でした。手をプレイする正しい方法は一つではなく、目標に到達する正しい方法も一つではありません。なぜ一年待つことができないのでしょうか？あるいは、目標を六ヶ月後の何かに変更し、タイムラインは守りつつ具体的なイベントを変えることはできないのでしょうか？私の旅がどうなるかについて、もう少し創造的に考えてみるべきです。私は「こうあるべき」という考えにあまりにも固執していて、早い段階で不完全な情報をもとに決定を下したことを十分に批判的に見ていないのです。そして、今やもっと多くのことを知っているのだから、方向転換すべきです。誰も私にポーカーを辞めろと言っているわけではなく、ただ自分の立ち位置を再評価するように言っているのです。しかし、なぜか私は方向転換が私の適応力や柔軟な思考の証明にはならないと自分に言い聞かせています。むしろ、それは私の評判に対する打撃であり、失敗の証明、能力の欠如を示すものだと考えてしまうのです。これは典型的な埋没コストの誤謬です：すでに投資したリソースのために、進むべき道を守り続けるのです。私はこれについて何度も書いてきました。しかし、実際のところ、今の私にはそれを自分に適用できていないようです。私の中では、埋没コストは物理的なものだと考えています。なぜか、それが無形のものであることは思いつきません。正確な自己再評価を行えば、私は計画していたことに取り組む準備が全く整っていないことが分かり、私の評判に対するより大きな打撃は、むしろ計画を進めることかもしれないと気づくはずです。まあ、他人の埋没コストを見つけるのは簡単です。この人は投資を長く持ちすぎたのですから。 そのCEOは、新しい市場環境に応じて経営戦略を変更しませんでした。その会社は、自社の主力製品が時代遅れになりつつあることを認識していませんでした。自分自身に関しては、特に具体的な行動ではなく、行動しないことに対処する際に、より難しくなることがあります。ポーカー戦略の最も重要な教訓の一つは、自己評価と密接に関連しており、時にはプレイしない手がタイトルを勝ち取ることがあるということです。私たちはヒーローのコールを覚えていますが、ヒーローのフォールドはどうでしょうか？自分が何をしないか、つまり何をするかではなく、それが偉大さにつながることがあります。手放す技術こそが、本当に強いものかもしれません。悪いお金をさらに投じるのではなく、自分が後れを取っていることを認めること。状況が変わったことを認識し、それに応じて自分自身も変化する必要があることを認めること。それは私たちの生活の中で常に起こります。魅力的な状況に身を置き、外部の客観的な観察者がその魅力がすでに失われていると言っても、必死にその状況にしがみついてしまうことがあります。 promisingな仕事を始めたものの、昇進が何度も妨げられ、それでもその仕事が素晴らしいという考えにしがみつくことがあります。 promisingな関係を始めたものの、パートナーとの共通点がどんどん少なくなっていくのに、それが正しいと思い込んで進んでしまうことがあります。時には、最も難しいことはプレイをやめることです。私たちは、出るべき時を過ぎても手を引かずにいることが多いのです。どんなに良いスタートハンドでも、サインを読み取って手放す覚悟が必要です。あなたは真空の中でプレイしているわけではありません。対戦相手と戦っています。ゲームの流れに従わなければなりません。私のスタートハンドは完璧でした：エリック・サイデルをコーチに持ち、意思決定の心理学のバックグラウンドを燃料に、あらゆるアドバイスやリソースが手元にありました。しかし、6月のWSOPでの経験を振り返る中で、ゲームが変わったことに気づきました。もはや、どこまで行けるかを試す単純な演習ではありません。その旅の中で、良いプレイの重要性を学びました。そして、それは戦うべき戦いを正しく選ぶことを意味します。少なくとも今は、ダブルダウンではなくフォールドの時だと知っています。これを理解し、考え抜いてきましたが、なぜかその瞬間に自分に言葉にすることができません。そして、私がしたのはまさにダブルダウンでした。これは、大学院で失敗した投資家たちに見られた、誤った頑固な思考そのものでした。彼らは戦略を考案し、環境が悪化してもその戦略を実行し続けました。彼らは賢く、自分の能力に楽観的で、決して諦めない人たちでした。そして、私もまさに同じことをしているのです。カーネマンは、もちろん驚かなかったでしょう。 1977年、アモス・トヴェルスキーと共にDARPAに書いたメモの中で、特定の軍事目標を達成するための最良の方法について警告しました。彼は、バイアスについて知っていることが、それを示さないことを意味するわけではないと述べています。バイアスは依然として非常に魅力的に見えることがあるのです。「誤った直感は、視覚的な錯覚と重要な点で似ています。どちらのエラーも、その本質を完全に理解している人にとっても、非常に魅力的に感じられるのです。」私は自分の考えが誤っていることに気づくかもしれませんが、それでも自分の計画が好きであれば、良いアイデアだと思い込むことができるのです。もちろん、計画の誤謬や現状維持の考え方が関与しているかもしれませんが、それを理解し、考慮に入れた上で、それでもなお良いアイデアだと思うのです。もちろん、どんなに魅力的であっても、自分の錯覚を簡単に修正することができるでしょう。「視覚や直感の錯覚を引き起こす可能性のある状況では、私たちは即時の印象に基づくのではなく、現実を批判的かつ反省的に評価することによって、信念や行動を導くべきです。」とカーネマンは続けます。しかし、もし私の即時の印象が非常に魅力的で、修正されたくないと思う場合はどうでしょうか？私はこう考えています。すでに最高の結果を出せることを示しました—それがモンテカルロの教訓ではなかったでしょうか？（まあ、教訓の一つですが、誰が本当に数えているのでしょう？）私は失敗しませんでした。むしろ、成功しました。6つのイベントに参加し、その半分で利益を上げました。それが良くないなら、何が良いのでしょうか？モンテカルロの前には、トーナメントで勝ったのではありませんか？別のトーナメントでもファイナルテーブルに進出しませんでしたか？短期間で皆の期待を超えたのではありませんか？私は一生懸命働いてきました。それに値するのです。WSOPでのキャッシュも3回あります（損失は都合よく忘れていますが）。私はこの過信の匂いがどれほどするかを理解しているはずです—結局、それが私の研究テーマでしたから。これは私の実際の専門分野です。私はほとんど非合理的な高揚感に満ちています。データも私を支持していません。そこに、黒い文字で書かれたエクセルのデータがあります。私はお金を失っています。しかし、ここでダニング＝クルーガー効果が顔を出します。そう、その効果です。ある分野での能力が低いほど、自分の能力を過大評価しやすいというものです。あるトピックについて知らないことが多いほど、知っていることが少しでもあれば、より多くを知っていると思い込むのです。このバイアスが自分に当てはまるとは思ってもみませんでした。私は心理学の博士号を持っているのですから！しかし、ここにいます。私は一瞬の成功を味わったばかりで、突然、世界に挑戦する準備ができたと感じています。これが私の考えであり、他の考えに説得されたくないのです。2018年、ケイトリン・ウーリーとジェーン・ライゼンは、人々が直感や内なる好みがすでに決まっているときに、より良い判断を下すために役立つ情報を積極的に避けることが多いことを示しました。たとえば、彼らはカロリーがどれくらい含まれているかを学ぶことを避けるのです。 魅力的なデザートの中にいるのか、それとももっと刺激的なタスクの代わりに退屈な作業を選んだ場合にどれだけ報酬が得られるのか、彼らの一部は知っています。その情報が決断を変える必要があるかもしれないと理解しているので、無視することを選びます。今、エリックにメインイベントに参加すべきかどうか意見を求めるのは合理的ではないでしょうか？もちろん、そうです。私がコロッサスで5発の弾を撃ったことを彼に伝えるのが適切だったのと同じように、ただ興味深いハンドを通過するだけではなく。しかし、私の中には、ハンド選択やキャッシュ、進捗に対する称賛を求める非合理的な部分があり、ミニキャッシュでは不十分だという理性の声を無視したいのです。再入場すべきではない、再考すべきだという声を無視して、私はエリックに参加することを伝えることに決めました。私のバンクロールがどこにあり、結果がどうで、ROIがどれくらいかを、エリックがすでに与えてくれたツールを使って客観的に分析するのは合理的ではないでしょうか？しかし、私はその数字はあまり意味がないと決めました。気分が良いのだから、その気持ちに乗るべきではないでしょうか？メインの朝にも、参加を取りやめるチャンスがあります。エリックが何度も強調しているのは、イベントに参加することに決して縛られないことです。「朝の気分を見てみて」と彼から聞くのは、私が慣れ親しんだフレーズです。彼の言いたいことはシンプルです：あなたのエッジは、あなたが最高のゲームをプレイしているときだけエッジになります。最高のゲームをプレイするためには、最高の自分でいる必要があります。休息を取り、鋭く、集中することです。もし調子が悪ければ、本来は勝てるはずのゲームが突然負けるものになりかねません。ほぼ確実なものがギャンブルに変わることもあります。私は、彼が大きなイベントに参加することに不安を感じた場合に、私を楽にさせるための方法だと思っていましたが、実際には彼自身もそうしているのです。彼が自分のベストな状態でないと感じたために、名声あるタイトルを持つ50万ドルの大会をスキップするのを見たことがあります。彼は自己評価を行い、必要な瞬間に自分が望む場所にいないと判断し、冷静にニューヨーク行きのチケットを購入しました。大会の週は、ブロードウェイの最新作を観たり、ホイットニー美術館でアートを楽しんだりして過ごしました。後悔はありません。彼は自分が言うことを実践しています。期待されているからといって、何かをしなければならないと感じる必要はありません—たとえそれが自分自身の期待であっても。後退すべき時を知り、再調整すべき時を知り、戦略を再評価すべき時を知ることが重要です。誰もが彼がプレイすると思っていました。私も彼がプレイすると思っていました。彼自身もプレイすると思っていました。そして、彼はプレイしませんでしたが、それで全てがうまくいきました。彼は翌年、そのイベントに参加し、今回は素晴らしい気分で、4位に入賞し、120万ドル以上を獲得しました。「朝の気分を見てみて。」その言葉が私の頭の右上の後ろでわずかにチクチクする感覚を感じながら、準備をする中で響き渡ります。そこが私の偏頭痛がいつも始まる場所です。同じ場所、同じ感覚です。 じわじわとした感覚。年月が経つにつれて、私はその兆候に敏感になってきた。そうしないと、あまり快適ではない状況に陥ることになるからだ。しかし、私はそれを振り払う。よく眠り、運動し、食事もとった。偏頭痛になるはずがない。もちろん、もっと大きな問題は、偏頭痛になりたくないということだ。だから、私はそれが起こるはずがないと決め込む。願望が現実と混同されている。そして、私はリオへと向かう。ここで、ありのままの真実をお伝えしよう。私が決断を修正しなかったのは、できなかったからではなく、したくなかったからだ。そうして、私はメインイベントに参加することになり、予定より早く到着し、幻想的な高い期待を抱いている。私だけが希望を抱いているわけではない。周りには夢を追い求める人々がいる。中には他の人よりも良い理由を持っている人もいる。私のテーブルにいる男性は、写真がプリントされたTシャツを着ている。彼は、友人がその年の初めに癌で亡くなったことを説明する。彼の夢はメインイベントに出ることだった。友人がそれを果たせないと悟ったとき、彼は遺言に、家のゲームに参加している各人がベガスに来て彼の思い出のためにプレイするためのエントリーフィーを残した。この男性は、自分にはあまりチャンスがないことを知っているが、プレイするための良い理由を持っている。ここ、この瞬間、夢は信じられないほどリアルだ。最初の数ハンドをプレイして小さなポットを勝ち取るうちに、私もまた、もしかしたら本当にチャンスがあるのではないかと希望を抱いていることに気づく。しかし、日が進むにつれて、痛みが耐え難くなり、少しずつ集まり始めたチップは孤立し、自分で何とかしなければならなくなり、私はトイレの床に座り込み、希望がほぼ打ち砕かれ、電話を手に持ちながら、私を信じてくれた人に対して最適な状態ではないことを隠している。「なんとかやってるよ」と彼にメッセージを送り、彼が幸運を祈ってくれると、私は目標を達成できていないことに気づく。なんとかして、私はその日の終わりまでにテーブルに戻ることができた。そして、翌朝のための魔法のようなチップの袋を見つけることができた：29,500、初日の50,000から減少した。私のフライトから二日目に進んだ1,643人の中で、私は1,351番目だ。良くはない、私でもそれはわかるが、私はまだ残っている。「二日目に進んだね。本当に素晴らしいよ。」エリックは興奮していて、サポートしてくれる。私も興奮しているが、罪悪感も感じている。結局、私は最高のプレイをしていたわけではない。偏頭痛やトイレのことは言及しない。「多くの人がここまで来られなかった。初めてにしては素晴らしいニュースだよ」と彼は続ける。「でも、私は本当にチップが少ないんだ」と私は言う。「それでも、まだ30ビッグブラインド以上あるよ。それは十分に使える。君は大丈夫だよ。」彼の言葉が正しいと、私は痛みと緊張で疲れ果てながら眠りに落ちる。私は多くの人ができなかったところを乗り越えた。これは何かの兆しではないだろうか？もし私が万全の状態だったら、どんな結果になっていただろうか。私のプレイする決断は本当に悪かったのだろうか？明日はまた新しい日だ。私はまだ輝くチャンスがある。成功の夢が羊のように頭の中を跳ね回りながら、私は眠りに落ちる。 彼らが夢が叶ったと報告できればいいのですが、残念ながら二日目には私の未熟さが影響してきます。私は焦り始めます。エリックが「30ビッグブラインドあれば十分だ」と言ってくれても、チップが足りないのではないかと不安になり、何か行動を起こさなければ生き残れないと思ってしまいます。そして、彼が絶対にやるなと言ったことをしてしまうのです。他の人と自分を比較してしまい、自分自身のプレイに集中できなくなります。すべてのトーナメントには、残りのプレイヤー数や平均チップスタックなどの関連情報が表示される時計があります。これは役立つ指標になることもありますが、逆に気を散らす要因にもなります。「平均を無視しろ」とエリックは言います。「自分のビッグブラインド数にだけ集中しろ。平均は戦略には関係ない。重要なのは、どれだけ深くプレイしているかだ。」私たちは、チップがたくさんあるとき（ディープスタック）、中程度のとき、少ないとき（ショートスタック）に私がどう行動するかを学びました。私が知るべきことは、ビッグブラインドに対して自分がどれだけのチップを持っているかだけで、そうすればプレイできます。他のプレイヤーがどれだけ持っているかを気にする必要はありません—少なくとも、私のテーブルにいない他のプレイヤーについては。確かに、私のテーブルのチップには注意を払うべきですが、トーナメントの平均はそれには全く関係ありません。エリックは私が気づいていない重要なことを知っています。平均と自分を比較し始めると、私はパニックに陥ってしまうのです。彼は私に、コントロールできることに集中し、無関係な雑音に惑わされないようにしてほしいのです。しかし、私は目指すべきものを見たいと思い、時計に目が行ってしまいます。まずい。私は平均を大きく下回っていて、全然良くありません。ひどい状況です。そして、今日の最初のレベルがあまり進まないうちに、私は非常に愚かなことをしてしまいます。私はビッグブラインドで、キングジャックのオフスーツを持っています（「私は多分、ほとんどのプレイヤーよりもキングジャックをプレイしないだろう。良いハンドではないから」とエリックの声が聞こえてきます）。早いポジションのプレイヤーがオープンした後、フロップはキングハイです。私はトップペアを引きました。通常、30ビッグブラインド未満のときは、トップペアは非常に強力なハンドになります。全てのチップを中央に入れても大きなミスにはなりません。しかし、通常はメインイベントには当てはまりません。メインイベントは、いくつかの点で異なります。まず、最も遅いイベントです。どこにも2時間続くレベルはありません。これは、時間をかけることができることを意味します。決して焦る必要はありません。キャッシュゲームに近い感覚です。ブラインドがすぐに上がることはなく、30ビッグブラインドは1時間後でも30ビッグブラインドのままで、急速に減少することはありません。次に、これはメインイベントです。多くの人にとって、これは彼らのチャンスです。彼らがこれに向けて貯金してきたものです。彼らがこれに向けて努力してきたものです。これは、平均的なプレイヤー—経験豊富なプロではなく、1年間このために計画してきたレクリエーショナルプレイヤー—が大きな動きをしたり、大きなブラフをかけたりして、トーナメント全体を危険にさらす可能性が低いことを意味します。 多くの人々、特に普段はチップを積むことに恐れを抱かない人たちにとっても、これは年に一度のイベントであり、単にマネーに入るだけで十分な場面です。目標は、メインイベントでキャッシュしたと言えることになります。無理にバストする必要はありません。つまり、どのような状況で自分の立ち位置が不明な時に、より慎重に行動するべき時があるとすれば、それはメインイベントです。一般的に言えば、トーナメントの命をかけた軽いコールをする際には、もう少し慎重になるべきです。つまり、あなたのランを終わらせるような微妙なコールをすることです。なぜなら、一般的に言って、他のプレイヤーはあなたにそのような決断を軽々しく迫ってこないからです。 さて、ここに戻ってきました。私はトップペアを引きました。ジャックのキッカー付きです。キッカーとは、他のプレイヤーが同じペアを持っている場合に勝敗を決めるための2枚目のカードのことです。キッカーが高いほど、勝つ可能性が高まります。通常、ジャックはまずまずのキッカーです。しかし、早いポジションのレイザーがいる場合、それは微妙なキッカーになります。なぜなら、その早いプレイヤーはエース・キングやキング・クイーンの組み合わせでレイズしている可能性が高く、もし彼がそのような手を持っていたら、私は非常に不利な状況に置かれます。 ボードの残りを見てみましょう。そこには10と9があり、どちらもスペードです。これは私にとって何を意味するのでしょうか？レイザーは簡単にスーテッドのキング・テンを持っている可能性があり、そうなるとツーペアになります。再度言いますが、それは私にとって非常に不利な状況です。私は自分のカードを再確認します。スペードはありません。もし彼が2枚のスペードを持っているなら、追加のスペードが出ると私のトップペアは無効になります。もちろん、彼はクイーンやジャックのような弱いペアを持っている可能性もあります。10が出ればセットになりますし、9も同様です。そして、彼はそれらのどちらも持っている可能性があります。また、ボードに全く関係のない手を持っているかもしれません。例えば、ハートやダイヤのエース・クイーンなどです。 しかし、ここで重要なのは、私はすでにトップペアを持っているということです。もし彼が空手や弱いペアを持っているなら、彼にブラフをさせてお金をもらうべきです。私のキングを守る必要は特にありません。そのシナリオで彼を改善させ、私に害を及ぼす可能性のあるカードはエースだけですし、もしエースが出たら、それはそれで仕方ありません。そして、もし彼がドローを持っているなら、今すぐすべてを賭けるリスクを冒すよりも、何が展開するかを待つ方が良いのではないでしょうか？それが私が考えるべきことです。 しかし、私は自分のトップペアを見て、フロップを引いたことに興奮しています。すでにダブルアップを数え、より快適な60ビッグブラインドになっています。私はチェックします。彼がベットします。そして、私が毎回の決断の前に考えるように教えられているのに、考える間もなく、私はレイズします。どうやら私の心は、チェックする前からチェックレイズをすることを決めていたようです。ダブルアップの可能性に興奮しすぎて、他の選択肢を考える余裕がありません。 私の対戦相手はそれほど早くはありません。彼はしばらく考えた後、非常に慎重に私のトーナメントライフを賭けるほどのリレイズをします。ここで少し立ち止まって、私たちが知っていることを考えてみましょう。ほとんどの人は、この段階で空手で30ビッグブラインドの動きをすることはありません。私はテーブルのすべてのプレイヤーの写真をエリックや他のプロの友人たちに送っており、誰もこの特定の対戦相手を認識していませんでした。 それは、彼があまり知られていないプロであることを意味します。私がアマチュアであることを見抜き、私がほとんどのカードをフォールドすると思えば、30ビッグブラインドを失うことに特に気にしないかもしれません。むしろ、彼も私と同じようなアマチュアで、チップやテーブルでのプレイ時間を大切にしているでしょう。彼は軽々しくこの手を打つことはないはずです。それに、手の動きや事前の熟考もあります。もし私が自分のスレピアンやイーストマンにこれまで以上に注意を払っていたなら、そのジェスチャーが非常に意味のある意図を持っていることを理解していたはずです。このプレイヤーは自分が非常に強いと思っています。彼は私をただ押しのけているわけではありません。そして、私のマージナルなトップペアは強い手に対してどうなるでしょうか？惨めな結果です。この段階で、チェックレイズが軽率なミスだったことに気づき、フォールドすべきです。そうすれば、約20ビッグブラインドは残りますし、より良い状況を待つことができます。しかし、私は考えを止めません。新しい情報をもとに状況を再評価する時間を取る代わりに、コールすることに決めました。私はもっと良いプレイができることを知っています。過去にはもっと良いプレイをしてきました。しかし今、この瞬間、私は「より良い」選択肢にアクセスできないのです。そして、あっという間にナッツフラッシュに負けてしまいました。ある意味では、チップを中央に押し込む瞬間、私は自分がしていることが間違っていると知っています。そして、完全に理性的な私ならそんなことはしなかったでしょう。しかし、パニックに陥り、少し自信過剰になった私、つまり自分が思っている以上に知識があると思っている私、結果に感情的に投資しすぎて失敗の可能性を考えられない私、それは別の話です。私は自分の判断ミスを責めるための偏頭痛すら持っていません。ここでの唯一の犯人は私自身です。 数ヶ月前、ジャレッド・テンドラーという名前の誰かからメッセージを受け取りました。彼は心理学者でメンタルゲームのコーチだと言っていました。私のプロジェクトについて聞いて、彼のアプローチを知りたいかどうか、数回セッションを行いたいと連絡をくれたのです。その時、私はただ感謝し、連絡すると言いました。彼が資格がないわけではありません。むしろその逆です。彼はカウンセリング心理学の修士号を持ち、世界のトップアスリートやポーカープレイヤーのクライアントリストを誇っています（彼はポーカーに転向する前にゴルファーを指導していたことを知りました）。彼のウェブサイトには多くの推薦の声が掲載されています。彼は自分の仕事が得意なように見えましたが、私はそれが必要だとは思っていませんでした。「私は心理学者だ」と当時自分に言い聞かせていました。何かのためにカウンセリングが必要になったことはありません。意思決定について理解しています。自分のメンタルヘルスを把握しています。なぜコーチが必要なのでしょうか？メインイベントで恥ずかしくも敗退した今—メインの夢が終わったと気づいた瞬間に、足元から頭の先まで包み込むような深い失望を表現するのは難しいですが—私は、もしかしたらメンタルコーチが必要なのかもしれないと気づきました。自分を一歩引いて批判的に評価してくれるコーチが必要です。ソルバーシミュレーションを行ったり、ブラフの頻度やベットサイズの具体的な話をする人ではなく、私の頭の中のデータの混乱を整理してくれる人が必要なのです。 私は気づく。メインイベントでの悪い結果が私の旅の終わりを意味するわけではないことに、少し遅れて。誰もメインで終わらなければならないと言ったわけではない。それは常に恣意的なもので、私はそれを忘れていただけだ。これは目覚めの合図だ。振り返り、再評価し、どのように改善できるかを考えるチャンスだ。メインで失敗したかもしれないが、その過程で確実に私の考えは広がった。意思決定戦略のコーチはすでにいる。なぜ、私が精神的な要素を助けてくれる誰かを求めない理由があるだろうか？ジャレッドと私は、私がラスベガスから帰った後にスカイプで初めて会う。私たちは異なる都市とタイムゾーンにいる。コンピュータの画面越しでも、ジャレッドは好感が持てる。彼は自信と親しみやすさからくる清潔感のある外見を持っている。彼はよく、そして心から笑う。彼はよく聞き、共感し、反映する。彼はあなたを失望させないような人に思える。私は彼が私に何をしてくれるのか、正確には他の人に何をしているのかを考える。ジャレッドはすぐに本題に入る。「核心を突くと、すべては自信、自己評価、アイデンティティ、ある人々がエゴと呼ぶものに帰着します」と彼は言う。これは彼が特定する必要があることの中心だ。あなたは誰ですか？あなたにとって重要なことは何ですか？「プレイするために座ると、自分を賭けることになります。理解しなければならないのは、あなたは常に人間であり、次にポーカープレイヤーであるということです。」プレイヤーとしての感情的な漏れを特定する鍵は、人間としての漏れを特定し、そもそもテーブルに座ることになった理由を見つけることだ。「自分自身についてどう感じていますか？自分が愚か者ではないことを証明したいのか、痛みを克服したいのか、最高のレベルでプレイできる自分のビジョンや夢を実現したいのか？」ポーカーテーブルは、ジャレッドが説明するように、私がすでに抱えている恐れを引き出し、それを表面に押し上げる。失敗の恐れ、プレッシャー—すべてがゲームの過程で誇張され、前面に出てくる。「私が目指しているのは、それらをより深い欠陥の症状として見ることです。そして、私たちが一緒にやろうとしているのは、その深い欠陥に迫ることです。」弱点を特定すれば、その瞬間に反応するプロセスが始まる。事後ではなく。「極度のプレッシャーの中でテーブルにいると、意識的に避けたいと思っているミスに戻ってしまうことがよくあります。自分を訓練し、トリガーを取り除く必要があります。そうすれば、その瞬間に感情的な反応をしなくて済むのです。」ジャレッドが私のために提案したことは、私の根底にある感情的な穴を克服し、感情的な爆弾を解体する一人の女性爆弾処理班になる方法を教えることだ。それらが現れて判断を曇らせる前に、取り除くことだ。私たちは話し合う。そして、私は彼に私の最終目標について話す。「このWSOPは、私が期待していたほどうまくいかなかった」と私は認める。「だから、私がやりたいのは、どこで感情的に間違っているのかを見つけることです。そして、来年はもっと良くなりたいと思っています。」ジャレッドは私を止める。「今使ったその言葉。」どの言葉？「希望。」 「希望は世界の中で重要な役割を果たすが、ポーカーに関しては本当に必要ない」と彼は言います。「ポーカーにおける希望なんて、くそくらえだ。」興味深いですね。私は希望がメンタルヘルスの基本だと思っていました。ある意味ではそうですが、メンタルの強さを育むという点ではありません。「準備の観点で考える必要がある。希望することを心配するな。ただ行動しろ。」この言葉には共感を覚えます。エリックが悪い負け方について警告していたのも、何ができたか、何をすべきだったかを心配すること、分析や実際の反省を置き換える希望についてでした。今年のメインイベントに参加すべきではなかった理由が明確になりました。それは希望に基づいた決断でした。行動するべき自分は、まだ準備が整う前に達成すべきことがたくさんあると知っていました。私は頷きながら同意します。希望を捨てて行動を始める時です。そして私たちは作業を始めます。 ポーカーにおける「ティルト」という概念は非常に柔軟で、さまざまな状況に適用されます。これは、感情—実際には意思決定プロセスに不可欠ではない偶発的な感情—が意思決定に影響を与えている状態を意味します。もはや合理的に考えていないのです。「ティルト」という言葉は名詞（私はティルトしている）、動詞（私はティルトした）、形容詞（あの人は本当にティルトしている）として使われ、決断が本来あるべきものでないことを認識し、説明するための簡潔な方法です。私たちは、ティルトしたプレイヤーを怒りっぽいカウボーイとして想像しがちです。「ギャンブラーはカードを食べ、サイコロを潰し、テーブルを壊し、家具を傷め、最終的には互いに喧嘩に発展することがよく知られている」と、アンドリュー・スタインメッツは1870年のギャンブルに関する論文『ゲームテーブル』で書いています。感情の渦中にあるとき、スタインメッツは、男たちは何でもできると反映しています。ある男はビリヤードの玉を口に押し込みすぎて外科手術で取り出さなければならなかったし、別の男は激しく噛みすぎて木のテーブルにくっついてしまいました。しかし、誰もが異なる方法でティルトします。そして、ティルトはしばしばネガティブな感情—怒りやフラストレーションなど—である一方、勝ったときの喜びやテーブルの誰かを好きになるといったポジティブな感情でもあり得ます。つまり、あなたが経験している感情は、厳密には意思決定に関連していないということです。確固たる決断を下す際に、感情は必ずしも悪いものではありません。正しい選択をするための有用な指標となることもあります。南カリフォルニア大学の神経科学者アントニオ・ダマシオは、感情の欠如—脳のVMPFC（腹内側前頭皮質）と呼ばれる領域の損傷によって引き起こされる実際の臨床的な感情体験の不可能性—が、ギャンブルの課題で人々を破産させる原因になることを発見しました。 大きな損失のネガティブな感情的影響を気にせず、彼らはより良い選択を見極めることを学ばず、代わりに大きな勝利や大きな変動を追い求めます。同様に、ノーバート・シュワルツとジェラルド・クローアという社会心理学者は、数十年にわたり気分が私たちの思考や結果に与えるさまざまな影響を研究してきました。彼らは、適切な文脈において感情が正しい選択を促す強力な要因となることがあると主張しています。その感情は、決定にとって重要なものでなければなりません。熱いストーブに触れると痛みと怒りを感じ、その結果、将来的にはストーブに触れるのを避けるようになります。痛みによって引き起こされるネガティブな感情を予測することで、次回はより慎重な選択をすることができます。私たちは理由があって感情を経験しており、目標はそれを経験しないことではありません。むしろ、目標は自分の感情を特定し、その原因を分析し、それが実際に合理的な意思決定プロセスの一部でない場合（実際にはそうでないことが多いですが）、情報源として無視することです。 シュワルツとクローアの「気分は情報」という現象に関する重要な研究では、彼らはさまざまな郵便番号の人々に電話をかけ、人生に対する満足度を尋ねました。これは複雑な意思決定タスクではなく、シンプルな質問です。郵便番号は天気予報とともに選ばれました。ある人々は晴れた日を経験し、他の人々は雨の日を経験していました。平均して、太陽が出ているときに人々はより高い人生の満足度を表現しました。しかし、実験者が「そちらの天気はどうですか？」と尋ねて天気に注意を向けさせると、その効果は消えました。言い換えれば、私たちの気分の実際の原因に注意が向けられると、それは影響を与えなくなります。シュワルツとクローアの発見は、さまざまな状況で再現されています。株式市場のリターンは、雲が多い日には低く、好きなスポーツチームが勝つと高くなることがわかっています。偶発的な出来事が、実際には影響を与えるべきでない決定に影響を与えることが繰り返し示されています。人々に何が起こっているかを伝えると、彼らはしばしばそれを克服することができます。これは、特に「ティルト」に対処する際には素晴らしいニュースです。もし私が自分のティルトの原因を理解し始めると、感じている感情を他の事柄に誤って帰属させるのを止め、代わりにその感情を無関係なものとして無視するチャンスが得られます。ポットを失ったことで不満を感じている場合、その事実を認め、それが次のハンドには技術的に関係ないことを理解できます。しかし、残念ながら、その対処法は、あまりにも微妙な感情に対してのみ効果があるようです。より強い感情、つまり怒りや喜びのような、強力な影響を持つ感情は、どんな状況でも忍び寄ってきます。感情的に行動していることを知っているだけでは不十分で、その知識はあなたが進んでいる道から守ったり、予防したりすることはできません。 スタインメッツのギャンブラーに、木のテーブルを噛む前に少し怒っていることを伝えたところで、そのテーブルや彼の歯が壊れるのを防ぐことはまずないだろう。結局、あなたがその交差火の中に巻き込まれるだけだろう。そうした場合、感情が生まれる前にそれを予測することを学ぶことが役立つかもしれない。そうすることで、感情の源を断ち切ることができるからだ。ウォルター・ミッシェルは、チョコレートを家に置いておけないと言っていた。彼は自分自身をよく理解していたのだ。もしチョコレートがそこにあれば、彼は食べてしまうだろう。たとえ彼が自己制御をマスターするために人生を費やしてきたとしても。チョコレートはポジティブな傾きを引き起こす。否定できないほど強い渇望だ。だからこそ、その感情を最初から防ぐことが非常に重要だったのだ。未来に何かが自分をどう感じさせるかを予測し、それに応じて現在の行動を取ることを学ぶ必要がある。 私のポーカーのトレーニングの初期に、「Every Hand Revealed」という本を読みました。これは、ガス・ハンセンがオーストラリア・ミリオンズという大規模なポーカートーナメントで勝利するまでにプレイしたすべてのハンドについての記録です。ハンセンはギャンブラーとしてかなりの評判を持っており、非常に攻撃的で、過去には何度も資金を失っています。だからこそ、特に印象に残ったハンドがありました。それは、典型的なガスとはかけ離れたハンドで、私はその意味を理解するずっと前から気づかざるを得ませんでした。トーナメントの劇的な瞬間に、ガスはデッキの中で最も強いハンドの一つであるエース・キングで大きなレイズをしますが、次のプレイヤーがオールインしてきてしまいます。ガスは相手よりも多くのチップを持っているため、彼はカバーしています。彼は、自分の攻撃的なイメージが、相手がオールインの際に通常よりも弱いカードを持っている可能性があることを意味することを理解しています。（つまり、人々はガスが攻撃的であり、平凡なハンドでレイズする可能性が高いことを知っているため、彼ら自身もそれに応じてより広い範囲のハンドでプレイすることになる—OODAループが機能しているのです。）彼はおそらくコールして有利に立つことができるでしょう。しかし、彼を止めるものが一つあります。コールする前に、彼は敗北の影響を考えます。彼はもはやテーブルのチップリーダーではなくなります。彼は自分が望むようにプレイできなくなり、より防御的に動かなければならなくなります。その結果、彼の心の状態はその日の残りの時間に悪影響を及ぼし、普段よりも悪いプレイをすることになるでしょう。そこで、ガスはほとんどの人が決してできないことをします。彼は自分の最強のハンドの一つをフォールドします。ここで彼のプレイヤーとしての真の経験が光ります。私たちはほとんどの場合、自分の感情を予測するのが苦手です。自分がどう感じるか、何をもっと後悔するかもわかりません。自己認識は学ぶべきスキルであり、この特定の瞬間に、ガスは標準をはるかに超えたレベルを示しています。そして、私のレベルをもはるかに超えています。もし時間旅行ができたら、あの運命のキング・ジャックでガスのようになれたらどんなに良いかと思います（実際、私はこのハンドが初めてのライブイベントでの敗北を引き起こしたことを思い返さずにはいられません）。ティルトは、あなたを最悪の自分に戻してしまいます。 ジャレッドは、私のゲームを休んでいるイモムシに例えて、三つのセクション、A、B、Cに分けて考えるように言います。Aは私の最高のゲームで、頻繁には出せません—それを達成するにはピークの状態でなければなりません。Cは私の最悪のゲームで、理論上はこれもあまり頻繁には起こらないはずです。Bゲームはイモムシのベルカーブ部分で、最も長く、目立つ部分です。私のゲームを改善するためには、イモムシが動くように、ゆっくりとCゲームをBゲームに、AゲームをBに移行させ、さらに良いAゲームをその位置に持ってくる必要があります。ティルトはそのプロセスを止めるだけでなく、逆転させてしまいます—それに取り組まなければ、必要な改善は見込めません。「本当に期待できるのは最悪の結果だけだ」とジャレッドは言います。「それ以外は毎日努力して得るものです。」 私たちがすべきことは、瞬間的な思考プロセスを最適化することです。エリックは、プレイ前後に必要な戦略的アドバイスをすべて提供してくれます。彼は私がプレイする準備をし、手を分析してくれます。ティルトに備えることもできます。「大きな手を失ったり勝ったりした事実に影響されず、まだ明確に考え、物事を考えるプロセスを進めていることを確認する必要がある」と彼は以前に言っていました。しかし、状況が熱くなってくる瞬間には、必然的に湧き上がる感情に対処する準備をしなければなりません。どうすればそれらをコントロールし、エリックと私が構築した合理的なプロセスに戻れるのでしょうか？そのためには、感情の掘り下げが必要です。私はすでに感情的なトリガーがあることを知っています—それを言ったことがあります。過去を振り返り、私に残った具体的な状況を特定し、何を学べるかを考える時が来ました。ジャレッドは私に課題を与えます：感情のプロセスをマッピングして、各問題を解決する方法を見つけ始める必要があります。実際に座ってスプレッドシートを作成する必要があります。何かが起こるたびに、状況やトリガーの列に書き留めます。次の列には、その状況やトリガーが引き起こす思考、感情的反応、行動の説明を書きます。次の列には、根本的な欠陥や問題についての最良の評価を記入し、最後に、その問題に合理性を持ち込むために瞬間的に使える論理的な文を記します。 その夜遅く、私は座って過去六ヶ月を振り返り始めます。何が私に残ったのか？最も不快だったのはいつか？怒っていたのは？動揺していたのは？パターンが見え始めるまで、あまり時間はかかりません。最初のパターンは深く考える必要がありません。しばらく前から明らかでした。ただ、それがどれほど強力で普遍的であるかを実感していませんでした。私は、ラスベガスの大きなカジノでの最初の大きなイベントの一つを思い出します。明るい緑色の光沢のあるトラックスーツを着た男性が私の右側に座ります。彼は奇妙なアクセントを持っていて、中国語とテキサスの訛りが混ざっています。彼は、尋ねられもしないのに、自分がテキサスに数年住んでいる中国のビジネスマンであると説明します。「あなたはとても美しい」と彼は私に言います。 私は半分微笑みながらも、あまり関与しないようにしています。こういったコメントを完全に無視するのは良くないと学んだからです。そうすると人々は怒り出すことが多く、同じゲームをしている人が目の前にいる時には理想的ではありません。しかし、私は関わりたくありません。「飲み物はどう？」と彼に言います。私は結婚していて、プレイ中は飲まないと伝えます。彼の知ったことではないのですが。「終わったら飲みに行こう？」と彼が言いますが、結婚していることが彼にはあまり響いていないようです。彼はさらに近づいてきます。私は椅子を動かそうとしますが、テーブルの周りにはあまりスペースがありません。集中力が失われ始めているのに、彼はしつこく話しかけてきます。「僕も結婚してるよ！」と彼は言いながら、携帯電話を取り出し、赤ちゃんの写真を見せます。「これが僕の息子。彼は亡くなったんだ。」私は「ごめんなさい」と言います。何を言えばいいのか分からないからです。「唯一の本当に大切な負け。息子を失ったこと。」私は頷きます。「それで、飲み物はどう？」と彼が言います。これはあまりにもひどい。亡くなった息子を使って私に飲ませようとするなんて、今まで経験したことがありません。完全に無視することに決めますが、あまり効果はありません。彼は返事がなくても私に話しかけ続け、さらに自分のために二杯目の飲み物を注文します。やがて、大きなポットを失います。私が不機嫌に見えるのか、彼が何か理由を探しているのか分かりませんが、彼は私に近づきすぎて、安いラム酒とタバコの匂いがします。「ああ、ベイビー、そんなに可愛い子が負けて悲しむなんておかしいよ。終わったら喜んでいくつかのバイインをあげるよ。僕はすぐ上の3205号室に泊まってるから。」そんなことがあったのか？私にプロポーズされたのか？私は口を開けてしまいます。テーブルの周りは静まり返っています。私は怒りと涙の間の微妙な状態にいます。「フロアに話をさせてください」とやっと言います。彼を別のテーブルに移してもらう必要があると説明します。こんな状態ではプレイできないのです。しかし、彼らは拒否します。彼はそんなにひどいことをしたわけではないと判断します。彼が私を侮辱したわけではないのだから（それも経験したことがあり、あまり重要ではありませんでした）。誰も私を支持してくれません。その後すぐに、私はトーナメントから脱落します。 あるいは、こんなこともありました。私はコネチカットのフォックスウッズでプレイしていて、トレーニングを始めて数ヶ月が経ちました。日も暮れかけていて、私は疲れています。そして、テーブルの反対側に座っている男が私を放っておいてくれません。「おい、小さな女の子、ビッグリーグでプレイする準備はできてるか？」と私が座ると彼が叫びます。少し後に、「ああ、小さな女の子、大きな手を持っているに違いない。」さらに後に、「君の旦那もプレイしてるのかい？それがここにいる理由？」小さな女の子。小さな女の子。小さな女の子。彼が言うたびに私は身を縮めます。必ずやってやる、待っていてみろと自分に言い聞かせます。「チェックするよ、小さな女の子、君がどうするか見てみよう」と彼が私たちが一緒にハンドをしている時に言います。彼をやっつけたと思った私は、チップを真ん中に押し込みます。彼はナッツを持っていて、私が彼をやっつける代わりに、彼が私をやっつけます。今、私はバルチモアの新しくオープンしたライブ！カジノにいます。そして、実際に楽しい時間を過ごしています。ここには煙がなく、今まで一度もありません。すべてが新しくてピカピカです。人々もフレンドリーです。 みんなが話をしています。地元のトーナメントによく出ている男のことを聞きましたが、今日は二本の脚を骨折しているために来られないそうです。どうやら数週間前に新しく設置された喫煙バルコニーから飛び降りた賭けが原因らしいです。彼の怪我が現金を失うことを意味するのかどうかはまだわかりません。私たちは笑っています。すべてがうまくいっています。私の右側にいる男が、内緒話をするように身を乗り出してきました。「ねえ」と彼は友好的な口調で言います。「ちょっとアドバイスをしてもいいかな？」 「はい？」と私は答えます。 「チップの積み方が間違ってるよ。君のやり方だと、すぐに君がアマチュアだってわかる。僕のやり方を見てごらん、そうすればいいんだ。ちょっとした友好的なアドバイスだよ。」彼は善意にあふれていますが、なぜか私はその夜が台無しになった気がします。彼に友好的なアドバイスを求めた覚えはありませんし、アマチュアに見えることがそんなに悪いことなのでしょうか？今はアマチュアに見えたいくらいです。 この特定のトリガーは、実は対処が最も簡単だとわかりました。私はプレイ中に帽子やサングラスをかけません。そうすると、隠すよりも多くの情報を見逃してしまうからですし、外すときやかけるときの仕草でさらに多くの情報を与えてしまう可能性もあります。しかし、私はボーズのノイズキャンセリングヘッドフォンを持っています。これは、フォックスウッズの冒険の後に自分へのご褒美として買ったもので、小さな女の子たちの声をかき消すためのものです。私が始めるべきことは、反応的ではなく、能動的になることです。反応してしまうと、すでに手遅れです。気分が悪くなる兆しが見えたら、すぐにヘッドフォンをつけて周囲をコントロールするべきです。音楽を聴く必要はありませんが、会話を選択的にかき消すための社会的に受け入れられた方法ができました。テーブルでの重要な情報は聞き逃さないようにしつつ、もうそれを聞いたことを認める必要はありません。私は逃げ道を持っていて、それが私に欠けていたコントロールの感覚を取り戻してくれます。なぜなら、望まないアプローチや見下したような言葉、好意的な態度を受けるとき、私の出会いを結びつけるもの（明らかな性別の問題を除いて）は、彼らが私に押し付ける無力感だからです。私は反応せざるを得ない状況に置かれています。ヘッドフォンをつけることで、その空間の一部を取り戻すことができるのです。 他の感情的な領域はもっと難しいでしょう。今後数ヶ月間、ジャレッドと私は、私が感じていることに気づいていなかった多くの感情を体系的に探っていきます。自信の裏に潜む持続的なインポスター症候群があります。私は、今プレイしているイベントに出る資格のない詐欺師です。何度も何度も、私はそこに属していないと感じます。ついにその根本的な問題にたどり着きます。私は幼稚園にいます。学校の初日です。私は5歳で、名札がありません。すべての子供には名札がありますが、私の名前はテーブルにありません。名札が一つだけ残っていて、先生はそれを私の首にかけようとします。私は首を振ります。 それは私じゃない、叫びたい気持ちだ。どうしてあなたは私に他の誰かになれと言うの？でも、言葉が出ない。英語は全く話せない。私が知っているのは、自分の名前を書くことだけ。私のアイデンティティ、それだけは確かなものなのに、今それが疑問視されている。もちろん、こんなことは言えないから、私は泣く。大声で、思い切り泣く。今、居心地が悪いと感じるとき、何が起こっているのかをコントロールできないとき、同じことをしたい。でも、泣くことは社会的に受け入れられにくくなってしまった。ジャレッドはこの瞬間を私のフロイト的な突破口だと呼ぶ。常に人を失望させているのではないかという不安がある。私を信じてくれるプレイヤーたち、私を支えてくれる人々、そして自分自身。高い期待を裏切ることへの恐れ、間違いを犯すことへの恐れは、決して消え去ることがない。プレイしているとき、私はしばしば遠くから自分を見つめる。下で何が起こっているのかを観察するハエのように。私は、いつブラフをかけるべきか、どうすべきかを正確に知っているのに、その引き金を引く勇気がない。実際にその引き金を引くためには、気持ちが伴っていなければならない。心と体が一致しているときだけ、それは機能する。そうでなければ、人々は偽物や弱さ、半端さを見抜いてしまう。それは私が対戦相手に見抜くべきことなのに、逆になってしまっている。緊張を克服して思い切ってプレイする時が、私が最も良いプレイをする瞬間だ—勝ち始めるときだ。しかし、どうしてもその内なる力を意のままに呼び起こすことができない。ジャレッドはこれを私の「打ちひしがれた犬症候群」と呼ぶ。「未来のマリアにひどい目に遭わせたくないから、無意識に未来のマリアの力に屈しているんだ」と。私はまだ、愚かに見えることや間違いを犯すこと、他人に評価され、自分を評価することを恐れているから、勇気が出ない。ジャレッドはその打ちひしがれた獣に対処する方法を教えてくれる。「自分に言い聞かせて、確かに間違っているかもしれないけれど、未来のマリアに屈することが一番の間違いだ。攻撃的なラインを取らないことが一番の間違いなんだ、たとえ間違っていても。未来のマリアはそれを受け入れることを学ばなければならない。」未来のマリアは本当に厄介な存在だと私はジャレッドに言った。少しずつ、私たちはすべてを整理していく。目標を設定し、視覚化の練習をする。どうプレイしたいかを計画し、それを実行しやすくするために、未来の自分を心の目に描く。最適なストレスレベルについて話し合う。自分をどのように押し上げて、十分にストレスを感じながらも、自信を失わないようにするかを考える。私は、姿勢を正して自分の存在感を示し、自信を持っているかのように振る舞う方法を学ぶ。これは、しばしば自信を感じるための第一歩となる自己欺瞞の技術だ。これは「具現化された認知」として知られるプロセスで、表現したい感情を具現化すれば、心と体が一致することが多い。外なる戦士を呼び起こせば、内なる戦士もすぐに現れるかもしれない。そして、私は結果を見始める。ジャレッドと一緒に取り組んでいる間に、エリックとの新しい攻撃計画を立てている。 私は少し身を引くことに決めました。大物があまり出てこない小規模なイベントや、バイインが三桁のものに戻ることにします。また、ジャレッドの助けを借りて、ポーカーに全力を注ぐことは、自分の感情的な健康にも全力を注ぐことだと決めました。そこで、私のスケジュールにはニューヨークでの数週間の滞在を含めることにしました。これは微妙なバランスです。テーブルから離れすぎると、これまでの努力や進歩が脅かされます。しかし、テーブルに長く留まりすぎても同じことが起こり得ます。私が狂ったようにコロッサスに挑んだときのように。視点を失い、感情の安定を失い、自分の決断がどれだけ適切に調整されているかを正確に判断する能力を失います。まるでオンラインポーカーを初めて見たときの、あの忌々しいタイマーがカウントダウンしているようです。タイマーが目の前にあるとき、時間に追われることで決断がどれほど苦しむかを理解したのに、メインイベントに向けて自分の頭の中に大きな赤い点滅するタイマーを作ってしまったことには気づかなかったのです。だから、冷静に考えることができなかったのも無理はありません。私は自分自身の実験対象だったのです。そこで、プレイしない期間が三週間を超えないように計画を立てましたが、その間にしっかりと充電することも確保しました。これもゲームを学ぶ上で重要です。充電することも、良いプレイの一部です。これに気づかせてくれたのはメンタルコーチでした。私は常に、どんな取り組みにおいても一歩引くことの重要性を主張してきました。休憩を取ること、息をつくことの大切さを。実際、私は四日（あるいは三日）の労働週の利点についてニューヨーカーに記事を書いたこともあります。しかし、新しい取り組みに飛び込むと、視点を失い、その過程で自分の一部や、なぜそれをしているのかという理由の一部を失ってしまうことが容易です。過去六ヶ月間感じていた居場所の喪失感が薄れていくのを実感します。確かに、相変わらず交換可能なホテルの部屋やカジノのカーペットの流れは続いていますが、その合間に自分がより地に足をつけていると感じます。私はラスベガスに戻り、ニュージャージーに行き、バルセロナでのヨーロピアンポーカーツアーに夏休みを組み合わせることさえしました。その中で、私は一度だけキャッシュを得ました—バルセロナでの109位、€3,790ですが、以前よりずっと楽観的に感じています。自分のプレイが良くなっているように思え、考え方も良くなり、選択において反応的ではなく、より能動的になっていると感じています。時間のプレッシャーが取り除かれたことで、その影響で生じた脳の霧も晴れてきました。考える余裕ができ、ジャレッドから、そして繰り返しを通じて自分自身からも許可を得て、そうすることができるようになりました。この世界に少しずつ慣れてきたのも良いことです。プレイすればするほど、顔が見慣れてきます。友好的な知り合いが増え、ディナーや飲みに誘われることもあります。ポーカーのメディアも私のプロジェクトに気づき、いくつかの記事や動画で取り上げてくれました。人々はそのクリップから私を認識し、私の本がどうなっているか尋ねてきます。 気分が良くて、新たな決意を感じています。この旅を、当初の計画以上の意味のあるものにしたいと思っています。すぐに、ダブリンでのPokerStarsフェスティバルで、国際イベントのファイナルテーブルに初めて進出し、ターボイベントで2位を獲得しました。参加費は€170で、エリックと私が共に納得できる額です。訪れるのが楽しみな街でもあります。感情のトリガーを記したスプレッドシートを持って、私は一歩ずつ前進しています。そして、気分は良好です。確かに、相手は酔っ払ったスウェーデン人で、私に向かって罵声を浴びせるチャンスを逃さず、非常に饒舌です。彼の思考が鈍っていることを考えれば、私が彼に勝つのは当然ですが、私は彼に動じず、ここまで来られたことを誇りに思っています。以前の私なら、彼がテーブルに座った瞬間にイライラしていたでしょう。私はほぼ勝利を祝うためにエリックにFaceTimeをかけ、2位に至るまでのハンドをほとんど話しました。ダブリンのイベントは彼には少し小さすぎるようで、彼はラスベガスに戻っています。彼の「よくやった！」はとても真摯で、誇りに満ちていて、私はその日一日中笑顔を絶やすことができませんでした。もちろん、彼からの批判もありますが、彼が喜んでいるのは明らかです。その夜、アイルランドのプレイヤーたちと飲み、ある重要な人物—スヌーカーの元チャンピオンでゲームの伝説、スティーブン・ヘンドリーに会いました。スヌーカーが何か調べなければなりませんでした。これまで聞いたことがありませんでしたが、そのことは自分の中に留めておくことにしました。私にはただの奇妙なビリヤードのように見えるというコメントも控えました。旅は軽快で楽しく、ついに実際に利益も出ました。ニューヨークに戻ると、いつもの疲れを感じません。楽しむことができるようになってきたのです。すぐにラスベガスに戻り、再び2位を獲得しました。これまでで最大のスコアで、ほぼ$6,000です。そこに至るまで、プラネットハリウッドで私のプライドを傷つけたあの「チョップ」にも同意しました。午前4時、疲れ果てていて、客観的に見ても運が私に不利に働く可能性があることを認識しています。つい最近までチップリーダーだったのに、今は2位で急速に後退しています。そこで、6人でのディールが提案されたとき、私は「はい」と言いました。これは個人的な侮辱とは受け取らず、これまでよりも偏見の少ない自己評価を行い、最終的な利益のために最善の行動を取ることにしました。確かに、トロフィーを手放すことになるかもしれませんが、チップカウントがさらに下がるリスクから自分を守ることにもなります。疲れている私にとっては賢いリスク軽減策であり、プライドを傷つけるものではありません。プラハに旅行し、€2,200の参加費のイベントで20位に入りました。ファイナルテーブルではありませんが、ヨーロピアンポーカーツアーでの以前の試みよりもはるかに良い結果で、同レベルでの私の最高成績です。もっと良い結果を出せなかったことを自分を責めることはありません。むしろ、真に大きな国際舞台でここまで近づけたことを誇りに思っています。 私はこれまでこのレベルでトップ100にすら入ったことがありませんでした。これは大きな前進です。自分の自信、実際の自信が少しずつ高まってきています。そして、数ヶ月前から聞いていた次のイベントを楽しみにし始めました。それはPCA、つまりポーカースターズ・カリビアン・アドベンチャーです。PCAは、13年の歴史を持つ最も古いライブポーカーのトーナメントの一つで、非常に権威あるイベントに成長しました。バハマで開催されるというのも大きな魅力です。このような象徴的なイベントに参加できるチャンスにワクワクしています。そして、それは私がポーカーの世界に入ってから1周年を迎えるタイミングでもあります。本来はWSOPの夏に予定されていた瞬間でしたが、スケジュールの現実がそれを不可能にしました。今、実際の1年の節目が近づいてきており、自分がどれだけ成長したのかを楽しみにしています。 栄光の日々 バハマ、2018年1月 「運は常に価値のオーラを与えるが、それは不当であり、この世界では幸運な人が天才と見なされる。」 エウリピデス『ヘルクリデス』、紀元前429年頃 バハマは美しいです—私が部屋とカジノの間を歩いているほんの数分の間に見える限りでは。実際、嵐のように雨が降っていることに少し安心しています。ビーチを楽しむ時間がないことに対して、少し気持ちが楽になるからです。そしてもちろん、ポーカーのイベントで観光をしているほど、プレイがうまくいっていないことが多いです。うまくいっているなら、アウトドアを楽しむ時間はありません。まさに私がそうなっていることが嬉しいです。2日前、私はニューヨークから飛行機で到着しました。環境に慣れ、翌朝には初めてのPCAトーナメント、ナショナルチャンピオンシップに参加しましたが、その日の遅い時間に敗退してしまいました。幸運にも、その晩に別のターボフライトがあり、なんとかそれを突破しました—プレイが約16時間も続いたのです。そして、ベッドに倒れ込んだものの、実際には数時間以上眠れないことに気づきました。アドレナリンが高まりすぎていたのです。私は「眠らなければうまくプレイできない、でも眠れない、これはひどい」といった不眠症に悩む誰もが知っている悪循環に陥りました。心が睡眠に気を取られ始める瞬間、睡眠は永遠に逃げてしまいます。今日はカフェインに支えられた混沌とした一日で、私の頭は睡眠不足の混乱状態で最後の力を振り絞っています。しかし、私の小さな進展がありました。お金を獲得しました。いくつかの手を作りました。そして、なんとか敗退せずに済みました。つまり—ドラムロール—私はファイナルテーブルに進出しました。言葉にできないほど興奮しており、想像を超えるほど疲れています。そして、少し心配もしています。これがどれほど重要かを知っており、眠る必要があることもわかっています。そして、アドレナリンとカフェインが体内を駆け巡っていることも。これは良い夜の休息にはあまり良い兆しではありません。そして、それが私の心を重くしています。エリックの「朝になったらどう感じるか見てみて」という言葉は、気分に関係なくプレイしなければならないマルチデイのトーナメントにはあまり効果がありません。 トーナメントルームを後にし、アトランティスのラウンジエリアの一つであるプラトンの前を通り過ぎると、見覚えのある顔がいくつか見えた。そこには、私が知っている多くのプレイヤーが集まっている。どうやら、トーナメントでは珍しいキャッシュプレイヤーのスコット・シーバーが、トーナメントシーンへの進出を祝う小さな集まりを開いているようだ。「参加しない？」と彼が手を振って呼びかけてくる。早くベッドに入りたい気持ちもあるが、結局は眠れないだろうと分かっているので、せっかくなら最高のポーカーの頭脳たちに彼らの対処法を聞いてみようと思う。私にとってはすべてが新しいことだが、ウイスキーのテイスティングに進化したようなこの集まりにいる十数人のハイローラーたちにとっては、これはごく自然なことのようだ。彼らのキャリアは、深いランを重ねることの連続に見える。「眠れないんだ」と特に誰にでもなく言うと、自分用のタンブラーが手渡される。もしかしたら、この熟成されたバーボン（ストレート）が助けになるかもしれない。「みんなはどうやってるの？アドレナリンがいっぱいなのに。私の頭は全然止まらない。」 「お、これをどうぞ！」と一人のハイローラーが助けてくれるように薬の瓶を差し出してくる。メラトニンと書いてある。面白い考えだが、こんな大事な場面で新しいことを試すべきかどうかは疑問だ。「実はこれ好きなんだ」と言うと、別の手から魔法のようにもう一つの容器が現れる。CBDタブレット。私にはあまり合わないが、その気持ちはありがたい。別のプレイヤーがアドバイスをくれる。「必要なら、部屋にバリウムがあるよ。ちょっと落ち着くのに役立つかもしれない。」 「今、タバコを吸いに行くけど、参加する？」と四人目の助けの声が聞こえる。もちろん、マリファナのことだ。「リラックスして、赤ちゃんのように眠れるよ。」 この光景はほとんど作り物のように思えるが、実際にこんなことが可能だとは思いもしなかった。ポーカーの世界についてほとんどのことを学んでいると思っていたが、私が出会った献身のレベルを過小評価していたようだ。ポーカープレイヤーたちは、ほとんどどんな場面でも利用できる最高に充実した薬局を持っていることが分かった。エネルギーをブーストしたい？あらゆる用量のカフェイン錠剤が揃っている。さらに大きなブーストが必要？ニコチンタブレットが助けてくれる。深いラン中に集中できない？アデラルやリタリン、何でも揃っている。それに、あらゆる形のマリファナや大量のサイケデリックスも忘れてはいけない。（「マイクロドージングを信じてる」と名前は明かさないプレイヤーが言う。「それで最後のWCOOPタイトルを獲ったんだ。」WCOOPは、オンラインポーカーの世界選手権であることを私は学んだ。WCOOPのタイトルは、少しのシロシビンがあってもなくても、手に入れるのが難しい。） ハイレベルなポーカープレイヤーたちが特にドラッグを好むわけではない。彼らは、無限の選択肢のある医薬品を通じて、より大きな何かの証拠を示しているのだ。これらのプロたちは、ほぼすべてのことを最適化すべきゲーム理論モデルとして捉えているようだ。 真剣なプレイヤーにとって、ポーカーはスポーツそのものであり、彼らは自分の体調を最適化するためにあらゆる手段を使います。彼らが目指しているのは、自分の体を最適な状態に保つことです。例えば、アイケ・ハクストンは、哲学を専攻し、ハリー・ポッターのようなルックスを持つ彼が、毎朝最初に飲むのはカフェインの錠剤だと知って驚きました。「大きなトーナメントの前のルーチンについて聞かれたとき、彼はこう答えました。『カフェインの錠剤を飲むんだ。それから、30分から45分ほどベッドの中でうろうろして、次に8分間瞑想して、それからシャワーを浴びてトーナメントに行く。』」 「カフェインの錠剤？本当に？」と私は思いました。瞑想の正確なタイミングや朝食を抜く決断についても聞こうと思いましたが、カフェインの錠剤が一番の驚きでした。私は朝の紅茶の儀式が大好きで、錠剤にそれを変えるなんて考えられません。私にとって、紅茶を飲むことは瞑想的な行為ですから、私が個人的にすることとは全く違うことを見つけると、驚きが隠せません。「以前はコーヒーを飲んでいたんだ」とアイケは説明します。「でも、ホテルの部屋にいる時間が長くなって、コーヒーを手に入れるのが、仕事の量に対して得られるコーヒーの質や体験の楽しさのバランスが悪く感じるようになった。それで、カフェインの錠剤を飲むことにしたんだ。」 質のバランス。利益とコストを天秤にかけ、時間の最適な使い方を計算し、さまざまな要素を調整しながら生活の質を評価する。これが真のポーカープレイヤーの思考です。私がこのアプローチに出会ったのは、心理学の実験室で、誰かが明確な利益とコストの計算を行うよう求められるときだけです。通常は、いくつかの誤った決定をした後に、バイアスを解消するための試みとして行われます。しかし、実験室を離れると、古い思考の枠組みが再び顔を出すことが多いです。しかし、こうした身体の最適化は、最も熱心なプレイヤーの間で見ることができます。彼らは巧みに調整された食事を持ち歩き、個人シェフを連れて旅行する人もいます。ケトダイエットやビーガニズム、瞑想、運動プログラムが一般的です。エリックは、私が彼を知ってからの1年でヨガを始めました。心と体の調和です。最近の研究では、エリートチェスプレイヤーはトーナメント中に最大6,000カロリーを消費し、エリートアスリートに似た代謝パターンを示すことがわかりました。プロのポーカープレイヤーも同様の効果を示すと私は疑っています。（この特定の旅行では、努力せずに1週間で8ポンドも体重を減らすことができました。「この本のタイトルを『ポーカーダイエット』に考え直すべきだ」と私はエリックに言います。「即ベストセラーだね」と彼は返します。）明日の大事な日に向けて、睡眠を最適化しようとする努力には感謝していますが、実際に行動に移すことができません。私は睡眠補助剤には頼らないタイプです。真夜中に瞑想を試みて、最善を期待することにします。 私の部屋に戻ると、もちろん、数分以上眠ることはできません。唯一、うとうとしかけた瞬間に、特に不気味な悪夢から目を覚まし、恐怖感に襲われます。その悪夢がどれほど深い影響を与えたのかを思い出そうとします。そして、その悪夢が実際には私が頭の中でポーカーのバッドビートを演じていたことに気づくと、思わず笑ってしまいます。少しヒステリックな笑いが混じっています。もしかしたら、あのメラトニンを飲んでおくべきだったかもしれません。朝です。午前11時、私の携帯が鳴ります。エリックからです。「今日の仕事：リラックスして、集中して、考えること。これまで一生懸命働いてきたんだから、気を散らさないように。」私はうなずきますが、彼には見えないことを一瞬忘れます。再び携帯が鳴ります。「私はとてもワクワクしているし、ルーもそうだよ。」私は他の何よりも緊張していますが、全力を尽くすつもりです。荷物をまとめてカジノに向かいます。そして、ここにいることが信じられません。ファイナルテーブルです。残り8人のプレイヤーのうちの一人です。私は以前にもファイナルテーブルに行ったことがありますが、メジャーなイベントでは初めてです。こんな経験は初めてです。周りを見渡すと、まるで別のタイムラインに入ったかのようです。ディーラーの左側にはクリス・ムーアマンが座っています。あのライフサイズのWSOPのカットアウトの彼です。彼とは個人的には知らないですが、彼の評判は知っています。恐れられるトーナメントの達人で、過去には世界のオンライントーナメントプレイヤーとして1位にランクインしたこともあります。WSOPのブースは嘘をついていませんでした。私の左二席にはハリソン・ギンベルがいます。彼も知らないのですが、彼がWSOPのブレスレット、WPT（ワールドポーカーツアー）タイトル、EPTタイトルという三冠を獲得したことは知っています。実際、彼はこのイベントのメインイベントで優勝したのです。彼は慣れ親しんだ場所にいます。私の右側には、見覚えのない人が座っています。しかし、彼が誰かは知っています。前の晩に彼を調べたとき—準備の基本的なステップ—、彼がチェスのグランドマスターであり、オランダのチェスチャンピオン、ルーク・ファン・ウェリーで、かつては世界のトップ10のチェスプレイヤーにランクインしていたことを知りました。一人はカナダのプロで、獲得賞金はほぼ100万ドル、もう一人はシカゴのプロで、獲得賞金は100万ドルを超えています。私には大変な仕事が待っていると言いたいところですが、それは正確ではありません。私は完全に詐欺師のように感じていて、ここにいるべきではない愚か者のようです。ジャレッドは私の考えを良しとしないでしょうが、どうしてもそう思ってしまいます。私たちはこのことについて取り組んできました。「思い出して、」彼は言います。「あなたはそのプレイヤーたちがピークに達するまでの過程を見ていない。彼らが最初の100Kで支援を受けていたかどうかも知らない。彼らがそこにたどり着くために起こった幸運も知らない。」私はテーブルを見ながら、皆がここにいるべきだと思う一方で、自分だけはそうではないと感じることを思い出そうとします。「誰もがどこかで運が良かった。彼らの偉大さの神話を剥ぎ取ってみて。彼らにも弱点がある。彼らはまず人間であり、次にプレイヤーなのだから。」私は自分を落ち着けようとします。深呼吸をします。自分がどれだけ進んできたかを振り返ります。信じられないことに、私はチップで2位です。70ビッグブラインド以上を持っています。 自分が最終テーブルに向かう準備が整ったところで、思いがけないサプライズが待っていました。トーナメントルームに入ると、エリックが私を迎えてくれました。彼は来ることを教えてくれなかったのですが、早起きして私を応援し、励ましに来てくれたのです。彼も今日、最終テーブルに進出する予定ですが、まだ数時間先のことです。彼は休むこともできたはずなのに、私の初めての本格的なトーナメントでの成功を見届けたいと思ってくれているのです。たとえうまくいかなくても、ここまで来られたこと自体がすでに勝利だと感じています。私は嬉しくてたまりません。「緊張して朝ごはんも食べられなかった」と伝えると、「一手ずつ考えれば大丈夫だよ」と彼は言います。「プレイに集中していると、緊張は消えるから。君ならできる。」 彼は数々の最終テーブルやタイトルを持っているので、そう言うのは簡単です。私は勇気を振り絞って笑顔を作り、最後のアドバイスがあるか尋ねました。「魚にならないことだ」と彼は答えました。 そう言って、彼は自分の一日を始めるために去っていきました。最終テーブルを目の前で見るのは本当に辛いものです。カードは、画面からアクションを見ているときにしか見えません。生で見ると、ホールカードが見えないため、期待通りに退屈ですし、戦略的なアドバイスも得られません。「魚にならないように」と心の中で繰り返しながら、カメラに向かって微笑みます。魚にならない。魚にならない。でも、まさに魚そのものの気分です。私は自分の力量を超えています。そして、そんな自分を証明するのに時間はかかりませんでした。短いキャリアの中で最も大きなポーカーの日が始まって30分も経たないうちに、私は美しい赤いエースを2枚、アンダー・ザ・ガンで手にしました。私はビッグブラインドの2倍強にレイズしましたが、全員が順番にフォールドしていくのを見て悲しくなりました。しかし、ビッグブラインドのヴァン・ウェリー、チェスのチャンピオンがコールしました。私は大喜びです。ポーカーで最高の手を持っているのですから、大勝ちできると思いました。フロップが開きます。ハートのキング、クラブのクイーン、ハートのジャック。ポケットエースにとってはあまり嬉しくないフロップです。これを「ウェットボード」と呼びますが、ドローがたくさんあるボードで、以前は私が勝っていた手を多く改善してしまいます。アンダー・ザ・ガンからのレイズにビッグブラインドがコールする場合、彼はこのトーナメントのこの段階ではかなり強い手を持っていることが多いです。高いカードがたくさんありますし、スーテッドコネクターも多く、ボードのカードと見事にマッチするものがたくさんあります。しかし、私はそんなことを考えず、ただ自分の素晴らしいエースのことだけを考えました。私はポットのほぼ半分をベットしました。ヴァン・ウェリーはコールしました。今のところ順調です。ターンに進みます。ダイヤの6が出ました。まったくのブランクです。ドローは改善されていません。ヴァン・ウェリーが再びチェックした後、私はさらに大きなベットをすることに決めました。エース、エース、ラララ。しかし、今度はコールするのではなく、彼がレイズしてきました。そのレイズはかなりの額です。ああ、まずい。赤信号が点滅しているはずです。私はフォールドすべきです。彼のバリュー手にはまったく勝てていません—彼のストレート、彼が持っている多くのバリエーション、彼のツーペア、さらにはセットさえも。彼は本当にブラフをしているのでしょうか？私はその時、 ハートのエースは、ナッツフラッシュドローをブロックしている。彼のブラフレンジの大部分を占めるものだ。こんな大きな賞金がかかっているのに、彼が自分のチップの半分以上をリスクにさらす理由が見当たらない。もし本当に見たくない手を持っているのなら別だが。しかし、そんなことは考えもしない。私は一瞬もためらわずにコールする。エース、エース、エース！！！ リバーでボードがキングでペアになる。バン・ウェリーは再びチェックする。そして、なぜか私の心のどこかが、もしかしたら何かが計画通りに進んでいないのではないかという考えに目覚める。私はチェックを返す。すると彼は9-10をひっくり返し、フロップでストレートを完成させた。私のチップが消えていく。一手で、私はスタックの3分の1以上を失ってしまった。チップリーダーの一人から、テーブルで最も短いスタックの一人になってしまった。自分が失敗したことは分かっていて、心が折れそうだ。エリックがすぐにテキストを送ってきた—彼はオンラインで見守っている—そして私がすでに知っていることを確認する：私はひどく失敗した。しかし、彼はさらに別のことをタイプする。「それを忘れろ。頭の中から消して、仕事に戻れ」と書いている。戦略については後で話し合おう。今は次の手に集中し、失ったチップのことは忘れろ。心をリセットして、ショートスタックのゲームをプレイしよう。一手ずつ。一つの好きな本は、アン・ラモットの『バード・バイ・バード』だ。このタイトルは、彼女が語る弟の話から来ている。彼が小学校の時、大きな鳥に関するプロジェクトを任されていた。彼は数週間もあったのに、最後の最後までやらなかった。翌朝が締切なのに、彼はテーブルで泣いていた。どうやって終わらせるのか？「バード・バイ・バード、バディ」と彼女は父が言ったのを描写している。「一羽ずつやればいいんだ。」 「バード・バイ・バード」は、私が圧倒されていると感じるときの内なるマントラのようになっている。あまりにも多くて、決して終わらない、何かを達成することはできないと思ったとき、私は目を閉じて自分に言い聞かせる。「バード・バイ・バード。」そして、リストの次の鳥に取り掛かる。「バード・バイ・バード。」「一手ずつ。」圧倒されるかもしれないが、私はこれができる。深呼吸をし、目を閉じ、ジャレッドと話し合ったようにリセットボタンを押す。一手ずつ。リセット。戦略的にだけでなく（ショートスタックをどうプレイするか？）、感情的にも（自分に対する怒りやフラストレーションはなし、ただ集中したエネルギー、前向きな勢い；ミスをするかもしれないが、私はまだ有能だ）。呼吸をゆっくり整え、失敗を手放し、前を見据える。次の2時間は静かに過ぎていく。大きなポットはあまりプレイしない。ゆっくり進める。以前なら、今こそ攻撃的になってチップを取り戻そうとしたかもしれない。しかし、メンタルゲームを持っている今、私は正しい瞬間を待つ。チップは減っていくが、パニックになるわけにはいかない。特にトーナメントのこの段階では、忍耐が鍵だ。私が最も恐れている対戦相手の一人、クリス・ムーアマンが8位で脱落する。彼は私のエースよりも強いエースのペアにやられた。 それは、この小さな魚が戦わなくて済むサメが一匹減ったということだ。「ムーマンが降りた！」と興奮してエリックにメッセージを送る。「やったね」と彼は返事をくれる。彼は、私がこの特定の対戦相手を恐れていたことを知っている。やったけど、これにこだわってはいけない。まだ長い道のりが残っている。残念ながら、ムーマンのチップはハリソン・ギンベルに渡ってしまった—私が最も恐れているもう一人の対戦相手だ。そして、私の右側に座っている年配の紳士には渡らなかった。彼は、他の強力なプレイヤーの中で弱いリンクだと見なしている。昨日一日中彼とプレイして、私は彼を「アグロ・オールディ」と名付けた。彼は私の考えでは、あまりにも攻撃的すぎる。年配の紳士カードを少し使いすぎている。人々はしばしば、特定の年齢を超えたプレイヤーは堅実で保守的なプレイをすると思い込むが、実際にはその中には攻撃的なプレイを好む人もいることがわかった。この人は、特に私を押しのける能力に自信を持ちすぎているようだ。私は、じっくりと時間をかけることを心に留める。これは個人的なことではない。私たちは20分の休憩を取る。ジャレッドは私のためにルーチンを作ってくれたので、私は今それに従っている。休憩の最初の5分：頭の中を整理して、思考を吐き出す。重要なハンドをいくつか書き留めて、これからの頭のスペースを占有しないようにする。後でエリックと一緒に分析するつもりだ。今は、これらを私の中から出して、新しい情報に備えることが重要だ。次に、数分間、自分の意思決定を考える。自分に問いかける：私の考えはどうだったか？感情的に妥協した決定はあったか？今は分析しているわけではなく、将来のためにメモを取っているだけだ。次の10分間：何もしない。ポーカーの話も考えもせず、ただ歩いてリラックスする。そして、休憩の終わりの直前に、次のレベルに向けて数分間のウォームアップをする。心の準備を整え、気持ちを高め、ギアを入れる。私の目標は、できるだけ長く、心をクリアでフレッシュに保つことだ。休憩を取るたびに、疲労が蓄積するにつれてそれはますます難しくなる。しかし今は、私は準備ができている。私たちは再び座る。ゲームに戻る心の準備をする暇もなく、あのほろ苦いエースたちがまたやってくる。今回は、物語が異なる展開を見せる。ブラジルのプレイヤー—彼の国籍を推測する必要はない。カラフルなブラジル国旗のTシャツを着ているからだ—が残りのチップを中央に押し込む。私は、自分を裏切った手を見下ろす。いや、むしろ、私が裏切った手だ。私はコールする。ブラジル人のアンチューネスは、クラブの10と8を見せる。私は気分が良い。フロップは、クイーンが2枚と6。初見では安全そうだが、よく見ると6とクイーンの両方がクラブだ。ああ、まずい。彼の勝つ確率が急上昇した。私はクラブのエースを持っていないので、もしもう一枚クラブが来たら、私のチップのかなりの部分を失うことになる。どうか持ちこたえてくれ、と心の中で自分に言い聞かせる。これは多くのポーカープレイヤーが状況下で頭の中で唱える祈りのようなものだ。ポーカーの神々が公正でありますように。あるいは、もっと平凡な言葉で言えば、運が私の方に向きますように。今回は、運が私の味方をしてくれた。オフスートの10がターンで出たが（でも、彼はトリップスを作れる！） 「もっとアウトがあるか、あるいは優れたハンドを作るために引けるカードがあるか」と考えながら、ナインのリバーが開かれた。私は7位で脱落し、必要なブーストを手に入れた。まだテーブルで最も短いスタックの2つのうちの1つだが、少なくとも順位が上がっている。「AA戦略をもっと使え」とエリックからのメッセージが届く。私は微笑む。緊張の中では少しのユーモアが大切だ。「KKでも大丈夫だが、AAの方が賢い」と別のメッセージが来る。再び微笑んで、電話を置く。集中、集中、集中。さらに1時間が過ぎ、私は再び20ビッグブラインドを少し超えたところまで減ってしまった。まだプレイ可能だが、特に快適ではない。特に大きなことはなく、ただ悪いカード、悪いボード、フォールドして待つしかない状況が続いている。しかし、今はその待つことにずっと快適さを感じている。エリックがいつも言っているように、チャンスを見極めることだ。理論は常に理にかなっていた。私のメンタルディシプリンもようやく追いついてきた。頭の中でロエク・ファン・ウェリーを「グランドマスター」と呼ぶようになった私は、レイズをする。私は美しいスペードのエース-ファイブでコールする。微妙なところだが、フォールドすることもできるし、オールインすることもできる。しかし、チップを考慮して、私はより攻撃的でない道を選び、ハンドがどう展開するかを見ることにした。ビッグブラインド、ちょうどアグロ・オールディがいるが、彼もコールする。3人でフロップを待つ。カードが配られると、ハートの9、ハートの6、ダイヤの5が出た。私はボトムペアを持っている。悪くない。ポーカーの実況者がテレビゲームを観るたびに言うように、ホールデムでペアを作るのは難しい。さらに良いのは、私はこのハンドでポジションを持っていることだ。私は最後にアクションを起こすので、他のプレイヤーがどうするかを見てから決断できる。これは、アクションを起こす前に最大限の情報を得られる、最高の意思決定の助けだ。アグロ・オールディがチェックし、グランドマスターもチェックする。私は彼らと一緒にチェックすることに決めた。自分のハンドをブラフにする理由はない。ショーダウンの価値が十分にあるので、ブラフなしでも勝てる可能性がある。そして、もし誰かがレイズしてきたらどうする？レイズを魅力的にするカードはたくさんあり、勝てるハンドを捨てるのは嫌だ。チェックして様子を見る方が良い。次のカードはまた6だった。アグロ・オールディがベットし、グランドマスターは降り、私は決断を迫られる。コールするべきか、それともフォールドした方が良いのか？チップはあまりなく、18ビッグブラインドしかないので、コールするとさらに3枚減ってしまう。彼はフォールドが嫌いだから、手に6を持っている可能性が高い。2人がポットに入った後、あまりハンドをプレイしないタイトなプレイヤーからは考えにくいカードだ。もちろん、彼はフロップでストレートを作るための7-8を持っている可能性もある。しかし、彼がそれを早めにベットしていた可能性が高い。彼はスロープレイを好まないタイプだ。一方で、アグロ・オールディはフロップがチェックされた後、ターンで毎回ベットしているのを見てきた。彼は絶対にエアか、ドローを持っている可能性が高い。私は、これまでの状況を考慮して、リスクを取ってコールすることに決めた。リバーはダイヤのジャックだった。 明らかな引き分けの手はすべて外れた。フラッシュもストレートもない。彼は大きなベットを投げ込んできた。残りのチップの三分の一以上だ。もしコールして間違ったら、ビッグブラインドが10未満になってしまう。これは本当に危険なゾーンだ。チップが少ないほど、動き回る能力が低下する。残された手段は基本的に一つ、オールインすることだけだ。プレイの複雑さはほとんどなくなってしまう。私は葛藤している。両方の決断の論理を考えようとする。彼は本当に強い手をこのようにプレイするだろうか？すでに2回コールした後に、マージナルな手をこのようにプレイするだろうか？結局、私はボトムペアでマージナルな手にも負けてしまう。9やジャックが出たら、すべて私に勝つ。私はほとんどフォールドしそうになる。しかし、何かが私を突き動かす。数ヶ月前、ラスベガスでフィル・ガルフォンドが言ったことを思い出す。物語を最初から語り直す。ナラティブは流れているのか、それとも論理的なギャップがあるのか？私は探偵だ。私はストーリーテラーだ。ポーカー以外でテーブルにもたらす専門知識は、今何を教えてくれるのか？私はスピードを落とし、このハンドの物語だけでなく、過去3時間の彼のプレイの物語を巻き戻す。彼は強い手をどうプレイしたのか？彼はブラフしているときに何をしたのか？私のポーカー戦略の知識は尽きてしまったので、私が得意とすることに戻る。行動の不一致を探し、それが私を助けるかもしれない。私の頭は、以前のハンドに戻る。それもマルチウェイで始まった。今と同じように、私の対戦相手はフロップをチェックした後にターンでベットし、コールされた。無害なリバーで、彼は数秒間ためらった後、「OK、OK、チェックします」と言った。彼の相手はチェックバックし、明らかにフラストレーションを抱えた対戦相手がフラッシュを見せた。「なぜベットしなかった？」と彼は要求した。「私は明らかに弱かったのに！」もちろん、私は一つのデータポイントがパターンを作るものではないことをよく知っている。しかし、彼が人を押しのけるのが好きだということも知っている。私だけではなく、私は彼が私よりも強いプレイヤーであるギンベルや、まだゲームに残っていたムーアマンからも複数のフォールドを強要するのを見た。アグロ・オールディは、自分の古いイメージを利用してプレイするのが好きだ。これらのデータを総合すると、私は決断を下す。コールする。そして、彼がペアも何もない裸のエースハイを見せたとき、私はポットを獲得する。ほっと息をつく。私はビッグブラインドが30を超え、生き延びた。2ハンド後、私はトリップジャックをフロップし、非常に強い手を持っている。さらにポットを獲得してビッグブラインドが45に達した。ついに、私はテーブルで最も短いスタックではなくなった。少しプレイできるようになり、冒険心を持ち、楽しむことさえできるようになった。次の1時間は特に何も起こらなかった。小さなハンドをいくつか失い、大きな勝ちもなく、テーブルの平均をうろうろしていた。ポケットクイーンでポケットジャックに勝ち、別のプレイヤーを排除する幸運に恵まれた—それには特にスキルは必要なかった—そして私たちは5人になった。私たちの年配の紳士は、すぐに私を上回る。フロップをチェックした後、彼はターンとリバーでバレルし、私は彼にそのまま譲ることに決めた。時計は5時で、日が私に影響を与えている。私は疲れている。食事をとっていない。純粋なアドレナリンで動いている。 私はすべての戦いを戦うことはできない。戦略的には疑問が残るが、個人的には必要な決断を下し、次の瞬間を待つことにした。私はすぐにエネルギーを補給する必要がある。テーブルでは再び二番目に短いスタックになっており、1時間後にはハリソン・ギンベルがグランドマスターに敗れると、最も短いスタックになるだろう。休憩が待ち遠しい。休憩が来たとき、私はいつもの歩き回るルーチンをやめて、緑茶とエナジーバーを取りに行く。脳には燃料が必要だ。トーナメントを通して断食をするプレイヤーもいるが、彼らがどうやってそれをやっているのか全く分からない。さらに、科学的には彼らに不利な結果が出ている。現代の生産性文化では断食が流行しており、多くの生産性の専門家がそれを支持している。例えば、TwitterのCEOジャック・ドーシーは「集中した心の状態」について語っており、彼の断食から得られるエネルギーについても触れている。しかし、意思決定能力に関しては科学は明らかに否定的だ。断食は私たちの遅延割引能力に影響を与えることが示されており、私たちはより小さな報酬を早く得ることを好むようになり、大きな報酬を待つことが少なくなる。結果的に、私たちはより衝動的になる。実際、断食が特定のタスクにおいていくつかの利点を示した研究でも、その思考過程は「直感」に依存していると認めている。これは、胃に支配された決断に対する適切な表現だ。そして、エリックのように「直感」が実際には数十年の慎重な専門知識であり、必ずしも意識的にアクセスできるわけではない人にとってはそれが良いかもしれないが、私たちのような他の人々にとっては、直感が正しいとは限らず、違いを見分ける手段もない。私たちは冷静で計測された反省よりも、反射的な思考に頼るようになり、感情的になる。私たちはしばしば、体が送る空腹のサインをネガティブな感情状態として解釈するため、「ハングリー」という言葉が生まれる。したがって、気分を情報として誤って解釈することによるネガティブな意思決定の影響が、私たちの思考過程に入り込む可能性がある。 モーリス・アシュリーはチェス界の伝説であり、歴史上初の黒人グランドマスターだ。最近、彼がハンターカレッジ高校で子供たちにチェスを教えていることを知った。彼と他のグランドマスターたちは週末に集まり、8歳の子供たちがプレイするのを見て、その動きを分析する。ある週末、ゲームデザイン会社Area/Codeの共同創設者であるケビン・スラビンがアシュリーの仕事を観察した。彼が印象に残ったのは、アシュリーが一つの動きのリストから子供の心の状態について無限に近いことを推測できることだった。スラビンは、アシュリーがある女の子と交わした特定のやり取りを思い出す。「これはあなたのゲームではない」と彼女のシートをちらっと見てアシュリーが言う。「はい、そうです」と彼女が反論する。「じゃあ、朝ごはんに何を食べた？」と彼が尋ねる。「何も食べていません。遅れていて、時間がありませんでした」と彼女が答える。「ほら、あなたは空腹な人のようにプレイしている。次回は食べなきゃだめだよ。」 私は、この重要な局面で自分の思考過程の明晰さが失われることを望んでいない。 私は、文字通り、リフューエルが必要だ。動きなのか、カフェインなのか、スナックなのかは分からないが、20分後に座ってプレイを始めると、まるで別人になったように感じる。これならできる。降伏はもう終わりだ。私は明らかに一番短いスタックだが、それも私を強くしている。私は、ブラフされることを恐れずに他のプレイヤーにプレッシャーをかけることができる。私がするべきことは、チップを中央に押し込むことだけで、彼らは私が失うものが何もないことを知っている。すぐに、私はその通りにする。ビッグブラインドにいると、グランドマスターがスモールからレイズしてきた。私は二つの7を見下ろす。12ブラインドと夢を持っている時には、素晴らしい手だ。私はグランドマスターのレンジよりも遥かに優位に立っていて、自分の決断にとても満足している。とても満足しているのだが、彼がすぐにコールして、二つのエースを見せた時、私は信じられない思いで頭を振った。彼は、私のエースがしおれて、悪いスタートを切った時の悪役で、今度は同じ手で私を仕留めようとしている。フロップはすべてスペード：9、8、6が出た。突然、私は生き延びる可能性が出てきた。10か5が出れば、ストレートが完成する。ただし、もちろんスペードでないことが条件だ。なぜなら、グランドマスターは手にスペードのエースを持っているからだ。ターンは、奇跡のオフスーツの10。リバーでスペードを避ければ、私は生き残る。リバーは美しいクラブの2、全く無害なカードだ。象徴的な対称性に満ちた瞬間に、私はロエクに対して逆転してゲームに留まることができた。これ以上悪い形でお金を入れることはできなかったし、これ以上運が良くなることもなかった。言うまでもなく、トーナメントに勝つためには運が必要だ。スキルだけではゴールを越えられない。（「ダブルしたの？」とジェイソン・クーンが通り過ぎる際に私に叫ぶ。彼はエリックと一緒にファイナルテーブルにいて、休憩中だ。私はうなずく。彼は親指を二本立てて、大きな笑顔を見せる。「行け、行け、行け！」） その後すぐに、グランドマスターが4位で去り、残りは3人になった。私は興奮し、新たな目的意識で満たされている。集中して自信に満ちている。私は3人の中で一番短いスタックだが、ここまで来られるとは思ってもみなかった。7での勝利は、残りのプレイをボーナスのように感じさせる。私はここに座っているべきではなかった。チップを集める。アグロ・オールディがプリフロップで私をいじめようとした時、スーテッドのキング・ジャックで立ち向かい、彼のクイーン・テンに勝ってダブルアップする。そして、彼に致命的な一撃を与える。彼がスモールブラインドからレイズし、私はビッグブラインドでハートのエース・キングを持っている。どんな状況でもモンスターの手だ、特に今は。私は3ベットする。すると、彼は私にうんざりしてオールインしてきた。私はもちろん、即座にコールする。彼はオフスーツのエース・デュースを持っていて、フロップに向かうのは私にとって絶好の形だ。ボードはジャック・8・7・クイーン・10と出て、私はストレートを作る。そして、残るは2人だけ。私は初めてのメジャーファイナルテーブルにいて、初めてのメジャータイトルをかけてヘッズアップだ。ヘッズアップはどうプレイするのか？フルリングゲームとは全く異なる生き物だ。 それには異なる資質が求められます。忍耐はもはや美徳ではありません。そんな余裕はありません。迅速に、上手に、自信を持ってプレイする準備が必要です。何かを見送る時間はありません。ヘッズアップのプレイは、ポーカーにおける初デートのようなものです。それは、騒がしいバーのパーティーから始まった初デートではありません。スワイプ天国でのマッチングではなく、相手を感心させなければならない、ますます珍しくなっている初デートです。前の晩に、相手が今あなたの向かいに座っているときに招待を受け入れてくれるように、ちょうど良いことを言ったり、行動したりして過ごしたのです。そのパーティーはウォームアップであり、フルテーブルのポーカーです。友人や飲み物、道具、サポートシステムが揃っています。会話の中で静かに過ごすこともできますが、完璧な返答が思い浮かんだときには、あなたの素晴らしいウィットで皆を魅了することができます。自分の見せ方を選ぶことができ、最高の光で輝くことができます。そうして、あなたはここにいます。ヘッズアップ、一対一で、夕食になることを願っている飲み物の前に座り、約束に満ちた夜の始まりです。しかし、今回は一人です。完璧な言葉が思いつかない場合、もはや他の人に話をさせることはできません。答えたくない質問があっても、信頼できる相棒にバトンを渡すことはできません。彼はいません。あなた一人で行動しなければなりません。常に、そして一時も休むことなく。だから、あなたは行動します。あなたの最高の自分で。最高のストーリーで。最高のセリフで。もし言うことがあまりなければ、作り話をします。ウィットが感じられなければ、それを装います。初デートは単に正直さだけではありません。沈黙や気まずさは、得るべきものです。初デートは魅了することが重要です。あなたはすべてのハンドをプレイします。たとえフォールドして帰りたくても、敗北を認めることはありません。ヘッズアップのプレイでは、フルテーブルでは決してプレイしないようなカードをプレイすることを強いられます。簡単なフォールドがレイズに変わります。コールやレイズ、オールインの対決が続きます。ゲームは膨れ上がり、変化します。そして、新たなスキルと期待のセットが現れます。幸運なことに、今回は準備が整っています。この2ヶ月間、私はこの戦略の部分に取り組み、ほぼ専らヘッズアップのプレイを練習してきました。その理由は、酔っ払ったスウェーデンの対戦相手にダブリンで2位になったことです。彼はギネスを手に持ち、サングラスを用意していました。負けたことに腹を立ててはいませんが、必要なスキルさえあれば勝てたのではないかと感じました。今回は、必ず勝つつもりです。プレイを再開する前に、エリックにメッセージを送ります。「ヘッズアップ！私はチップリーダーだ。」彼に取引について考えるべきか尋ねます。「彼が強いと思うなら」と彼は返信します。少し間を置いて、彼は続けます。「でも、君は練習してきたからね。」その通りです。私は本当に練習してきました。「今は頑張ってみるつもりだ」と私は返信します。これを感じています。「その意気だ！」とエリックは返します。「今、私たちはカジノに向かっている！本当にワクワクする。」彼とルアは私を応援するためにカジノに向かっており、その考えだけでエネルギーが湧いてきます。 エネルギーが湧き上がり、次の数ハンドを乗り切ることができる。だが、トーナメントを変えるかもしれない重要な決断に直面することになる。私はクラブのエースとスペードのキングを持ってレイズする。対戦相手のアレクサンダー・ジスキンは、シカゴ出身のプロプレイヤーで、コールしてきた。フロップは10が2枚と7、さらにスペードが2枚。彼はチェックする。私は続けてベットすることに決めた。私の手はまだ非常に強いし、彼がペアを持っていても、改善のチャンスはたくさんある。しかし、アレクサンダーはフォールドやコールという簡単な選択肢の代わりに、私のベットのほぼ3倍にレイズしてきた。私は躊躇する。彼は10を持っているのだろうか？もしそうなら、私は厳しい状況だ。彼が10を持っているなら、彼は私を自滅させるためにコールするだろうと考えた。こんなドライなボードで、なぜ私を吊るし上げないのか？私はオーバーカード2枚とバックドアのフラッシュドローを持っている。私はレイズにコールすることにした。ターンはスペードの2で、ボードに3枚目のスペードが出た。「オールイン」と彼が宣言する。ああ、まずい。私はエースハイしかない。どうしよう？脳が計算を始める。もしコールして間違ったら、彼がチップリードを持ち、勢いを得ることになる。これは大きな決断だ、特に手にペアすらないのだから。しかし、私はスペードを持っている。それは何かの意味がある。つまり、今は負けていても、最良の手に改善する可能性がある。私は数分間苦悩し、彼が持っているかもしれないブレフの組み合わせを数え、それが彼のバリューハンドを上回るかどうかを考えた後、結局フォールドできないと決めた。ポットオッズは私に有利だ。数学も私の味方だ。そして、彼は私がどれほど苦しんでいるかを知っているだろうから、彼が動きをかけてくる可能性が高い。彼はプロで、私はアマチュアだ。彼はここにいる。私はいない。私はコールする。アレクサンダーはダイヤのジャックとスペードの8を見せる。彼はガットショットのストレートドロー（1枚のカードでストレートが完成する）とフラッシュドローを持っているが、私の手がまだ勝っている。そして、私のフラッシュドローは彼のものを上回っている。私がしなければならないのは、彼に勝つための8枚のカード（9、ジャック、または8、スペードでない限り）を避けることだけだ。カメラが近づき、記者たちが集まってくる。私はエリックとルアを探すが、すべてがあまりにも早く進んでいるため、彼らはまだテーブルに到着していない。ディーラーはフロアマネージャーが次のカードをめくっても良いと指示するまで待っている。私たちは座って待つ。永遠に続くように感じる。そしてついに、彼女は合図を受け取る。リバーが配られる。それはハートのキングだ。信じられない。アレクサンダーが立ち上がり、私の手を握りに来る。私はまだそれを完全に理解していない。私は勝った。84,600ドルは私のものだ。私は2018年PCAナショナルチャンピオンだ。ここで物語は正しく終わるべきだ。私がトロフィーを掲げ、驚きの勝利を収める姿は、ちょうど1年前に初めてプレイを始めた時からのことだ。予想もしなかった勝利—それは私の人生を自分の手に取り戻す究極の行為だ。私は運の限界について学ぶ旅に出て、正しい心構えと正しい方法があれば、何かを証明できることを自分に示した。 道具を使えば、困難を乗り越え、成功を収め、勝利を手にすることができる——たとえ挫折があっても、元の計画が間違っていて新しいものに置き換えなければならなくても。しかし、ここで終わるのはあまりにも簡単すぎる気がしてならない。あまりにも優雅で、あまりにもきれいだ。逆境から勝利へと至る古典的な英雄の旅だ。実際の出来事であるにもかかわらず——これは本当に起こったことだ！何度も自分をつねって確かめたくなるが、実際に起こったのだ。それでも、心のどこかで引っかかるものがある。「もし私が詐欺師で、一発屋で、瞬間的な成功者で、短い命の蜉蝣のように、私の飛行がどれほど短いものかを知ることになるのではないか？」と。私は本当に持続可能性を示す何かを学んだのだろうか——長い目で見て、私は本当に変動の正しい側にいることができるのか、昨日のように無力感を感じていた自分からスキルが向上したのか？それとも、ただ運が良くて人生が良くなったから気分が良くなっているだけなのか——すべてがうまくいっているときは、物事がずっと明るく見えるものだ。確かに、私は一生懸命働いてきた、他の多くの人よりも。確かに、学習プロセスを加速させる背景があり、最高の人たちからの指導を受けて最適化することができた。しかし、他の人たちも同じくらい一生懸命働いてきたのではないか、もっと長く働いてきたのではないか、そしてこの頂点に達することができなかったのではないか？結局のところ、異なる結果での成功があり、トロフィーを掲げる代わりに、私は「準優勝者」となり、「ほぼ成功したが、結局は成功しなかった」という物語になるのではないか。そのトロフィーには、実際にその称号を持つことが、結果を特別なものにする何かがある。そして、運が良くなければ、そんなことは決して起こらなかっただろう。それは理解している。「運は自己成長した人々の前で口にできるものではない」とE.B.ホワイトは第二次世界大戦中に書いた。「行動する人々の社会は、実に傲慢な社会であり、そのメンバーは自らの卓越性と成功に対する責任を厳かに受け入れる。」私は、自分が自己成長したものではないことを十分に理解している。自分がどれほど運が良かったかを知っている。もし私がそのパズルをついに解き、ホワイトの言葉を借りて「勇気と運の間に正直な比率を確立」するのなら、もう一歩踏み出さなければならない：前に進み、運の女神に真正面から立ち向かうことだ。さもなければ、どうやって知ることができるのか：私は本当に優れているのか、それともただ運が良かっただけなのか？ ギャンブルの獣の心 マカオ、2018年3月 「ゲームテーブルに触れるだけで、すぐに迷信に感染してしまうのだろうか？」 私の勝利の日は、いくつかの意味で縁起が良い。国際的な大きなタイトルを獲得しただけでなく、結婚記念日でもあるからだ。勝利の興奮に浸っているうちに、その日付をほとんど忘れてしまい、夜遅く、エリックとルアとの祝賀的なイタリアンディナーの席で、ルアが彼らの記念日について言及したとき、私の頭の中で電球が点灯した。「すみません、ちょっと夫に電話してきます」と彼らに告げると、彼らは笑った。電話をかけ、災害を回避した。少なくとも、素晴らしい記念日のプレゼントを持ち帰ることができた。「あなたをとても誇りに思う」と彼が言った。「あなたならできるとずっと思っていた。」そして再び、私は世界で最も幸運な人間のように感じた。 その夜の後、物事は急速に進展していきました。勝利は、2位の結果とは異なる形で状況を変えます。そして、ポーカー界は私のストーリーを愛していることが分かりました。何もないところからチャンピオンへ、たった1年での出来事です。彼女は本を書いていて、次に何が起こったか見てください！クリックベイトの見出しはほとんど自動的に浮かび上がります。エリックが私のコーチであることも、みんながそのセイデル流の知恵を少しでも吸収したいと思う理由です。（「あなたの秘密は絶対に教えないと約束するよ」と彼に言います。心の中では、彼らは教えることができないものだと付け加えます。エリックは真のジャズミュージシャンです。常に進化し、常に即興で、常に反応しています。クラシック音楽の技術は教えられますが、ジャズの精神を教えることはできません。）インタビューのリクエストが次々と舞い込んできます。ある日、目覚めると私がTwitterでトレンド入りしていることに気づきます。Deadspinが私の勝利についての記事を掲載し、その記事が広範なメディアの嵐を引き起こしたことが分かりました。世界中から記者たちがやって来ます。ロンドン・タイムズ、ル・モンド、ブラジルのメディア、ニュースウィーク、コロンビア・ジャーナリズム・レビュー。私は初めての雑誌の表紙を飾ります：Bluff Europe。ドイツ版のGlamourが写真撮影を行います。「デイリーメールに載ったら、本当に成功したってことだよ！」と、夏のWSOPの結婚式を挙げた親友からメッセージが届きます。私は新たに得たポーカーの名声に浸っていると、PCAの主催者であるPokerStarsから正式なスポンサーシップのオファーが届きます。私はプロプレイヤーの仲間入りを果たします。チームプロ！その言葉は私の口の中で異国的で素晴らしく響きます。プロになれるのか？はい、そう思います。私は新たな可能性の広がりを感じています。選択肢が増えました。もっと旅行ができる。より高額なバイインでプレイできる。破産の恐れなくリバイができる。少なくとも小規模なイベントでは。スポンサーシップは私に正当性を与え、プラットフォームを提供し、クッションを与え、自信を与えてくれます。フルタイムのポーカーを続けるためにサインをすると、すべてが予想もしなかった形で結びついていくのを感じ、私はそれを喜んで受け入れます。しかし、私の心の中には、初めての勝利の味を知って以来消えない何かが引っかかっています。それは、私がどれほどのスキルを身につけたのか、まだよく分からないという感覚です。私は一発屋になりたくありません。本当に運で国際タイトルを手に入れた詐欺師であるなら、偽りの熟練度を主張したくありません。だからこそ、私にとってこの新しいチャンスは、以前の年ほどのストレスやプレッシャーが少ない、より深くポーカーの世界に没頭する機会となります。それは、私が尊敬し愛するゲームの大使としての機会だけでなく、より広い舞台で自分の真の実力を試す機会でもあります。もし私が本当にプロの称号を受け入れ、チャンピオンと呼ばれるにふさわしいと感じるなら、成功を持続できることを、自分自身に証明しなければなりません。繰り返し勝利できることを。そうなって初めて、私はスキルが運を上回ると言えるのです。 さもなければ、その素敵な女性に頭を下げて、彼女の助けに感謝し、サイドラインに戻らなければならないだろう。ケビン・スレイヴィンが最初の会社、Area/Codeを売却したのは2011年のことで、彼はベイルートに移った。当時、ベイルートは新たに成功したテクノロジーのミリオネアたちにとって、決して人気のある目的地ではなかった。では、なぜそこに行ったのか？スレイヴィンは背が高く、細身で、少年のような興奮とエネルギーが彼の口から出る言葉の一つ一つに宿っている。彼は話題を次々と跳ね回るように移るその熱意が、まるで風船のように感じられる。しかし、この会話の部分では、彼は明らかにしぼんでしまった。私たちはゲームの本質、運、そして不確実性について話している。彼は新しい方法や環境でゲームを設計・開発することに特化した複数のベンチャーの創設者であるため、これは彼の専門分野だ。彼は自分の会社を売るとは思っていなかったと説明する。彼はそれを運営することに非常に没頭しており、「本当に一生懸命働いて」45人の人々の面倒を見ていた8年間は、彼にとって大変なもので、突然の出来事に気づかなかった。彼はこれまで多くの経済的安定を持っていなかったが、突然「予期しない大金」が入ってきた。「力を持とうとしたわけではなく、ただ成功するものを作っただけだった。そして、私は数百万ドルを手にして会社を離れたが、それは私が予想していたことではなかった。」 結局、お金を持つことは彼に特に良い気分をもたらさなかった。「私はそれについて複雑な気持ちを抱いていた。気に入っている二つの美術館や、古い大学、他のいくつかの慈善団体に寄付したが、実際には富の分配についてではなかった。」根本的には、それは運についてのことだった。「この変革的な財政的ライフイベント—私はそれを受けるに値するとは思わなかった」とスレイヴィンは説明する。「確かに、私は動物のように働いたし、革新的なことを成し遂げたが、それは私が知っている他の多くの人々にも当てはまることで、もっと一生懸命働いている人もいたが、何も起こらなかった。」これは、私がトロフィーを手にしたときに頭をよぎった思考と奇妙に似ていた。「私は実際にこれを得るに値したのか、それとも運が良かったのか？あるいは、むしろ、運が良かった以上にこれを得るに値したのか、それともその逆か？」ベイルートは、「ひどいホテル」、誰も彼を知らない場所、そして「心理的に何かを再調整する」方法だった。彼はベイルートでの時間を探索するだけでなく、「基本的にはグリッド上のチェッカー」のようなゲーム、Quadradiusをプレイして過ごした。このゲームは、特別な能力を使って二回動いたり、列のすべてを破壊したりできる。スレイヴィンはこのゲームを「深く考えると非常に賢い」と考えているが、「プレイしていると本当に愚かに感じる」とも言う。それでも彼は夢中になってプレイしていた。「私はプレイすることで、自分の運の良さを消化しようとしていることに気づいた」と彼は振り返る。「あまり頻繁には思い出さないが、運が良いと感じることは、奇妙な方法で自分自身を悪く感じさせた。」 あのひどいベイルートのホテルの部屋で、あまり楽しんでいないゲームをプレイしながら、スラビンはゲームについて考え始めた。特に、運とスキルが融合したゲーム、つまり自分の行動の結果が制御できないランダムな要素と切り離せない関係にあるゲームについて、彼はこれまで考えたことのないレベルで思索を巡らせた。「その時、私は運を消化する上でのゲームの役割について本当に考え始めた」と彼は言う。「ゲームは、運が存在することを認めるために、このアイデアをしっかりと掴む手助けをしてくれる。そして、個人としても、集団としても、それを行うことは本当に必要だと思う。」彼は一瞬考え込む。「個人として運を否定することは、私たちが実際よりもはるかに大きな影響力を持っていると示唆することだ。」ゲームは、私たちが運に向き合う機会を与えてくれる。それは、私たちが常にそうする必要があるわけではない方法で、運を処理することを可能にする。そして時には、運を最も明示的に取り入れたゲームが、私たちの影響力がどこまで及ぶのか、そしてそれがどこで必然的に崩壊するのかを理解する限界を押し広げてくれる。 運を崇拝し、それを手に取り、現実のものとするとはどういうことかを理解するためには、マカオを見れば十分だ。もしラスベガスが存在すべきでないのなら、コタイは実際には存在しなかった。コタイはゼロから作られ、水の中から砂と土が特別に運ばれてきて生まれた場所だ。そして今や、東半球、さらには世界のギャンブルの中心地となっている。数ヶ月間、皆が私に言ってきた。もし世界を横断する旅をしなければ、ポーカーの真髄、スキルと運の戦いを理解することはできないと。マカオは、かつてのラスベガスが持っていたものを、さらに強烈に、よりリアルに、より原始的に体現している。私はそれを聞きたくなかった。なぜなら、ある意味で、自分が見つけるかもしれないものを見たくなかったからだ。ギャンブル、真のギャンブル、私が慣れ親しんできた高レベルのポーカーとは異なるものは、私を恐れさせる。そして、私が尊敬する人々、友人と呼ぶようになった高レベルのポーカープレイヤーたちが、それをしばしば喜んで受け入れることが恐ろしい。私にとって、ポーカーは運に対する私の影響力を取り戻す手段だった。しかし、マカオはその方程式の別の側面を示している。運の役割を認める一つの方法は、それに完全に身を委ね、全身全霊でその祭壇を崇拝することだ。マカオはギャンブラーの世界だ。だからこそ、私が発見したように見える影響力の限界を試すために、ここにたどり着くのは避けられないことなのかもしれない。マカオは、運が良いと感じることを消化する私の方法だ。それは私の対峙だ。コタイに行くためには、空間だけでなく時間においても深い移動を経なければならないのは、皮肉なことだ。ニューヨークから香港への世界で最も長いノンストップフライトの一つの後、南シナ海を渡る1時間のフェリーに乗り、古いマカオへ。そしてさらに島を横断し、コタイの新しいギャンブルの拠点へと向かう。 夢の街、 ホテル、レストラン、エンターテインメント施設が集まった大規模な独立型コンプレックスは、奇妙で、まるで異星のようなラスベガスに見えます。同じホテルや名所が揃っているものの、どこか火星的な雰囲気があります。空気は静まり返り、湿気がこもっていて息をするのが難しく、わずかに下水の臭いが漂っています。通りの向かいには新しいホテルがオープンしたばかりで、初日から苦戦しているようです。未来的な新しい建物が立ち並び、表面下に何かが隠れているような感覚がありますが、それは必ずしも表に引きずり出したいものではありません。ここはラスベガスですが、より大きく、より奇妙で、ラスベガスを住みやすくしているものが何もありません。ここでは、すべてが大きなビジネスです。ベネチアンは世界最大のカジノ施設であり、その年間利益は多くの国のGDPを超えています。しかし、ラスベガスの他の部分は奇妙に、そして明らかに欠けています。ショーはあまりなく、ギャンブルの体験を超えるものはほとんどありません。確かに彼らは試みました。中国は、各カジノの再ライセンス（多くのライセンス更新が2022年に迫っています）を、非ギャンブルへの多様化の努力に結びつけています。彼らはマカオを家族向けの楽園として再ブランド化したいと考えています。しかし、家族向けというのはまさにマカオが避けているものです。実際、ギャンブルに直接関係しないものは長い戦いを強いられます。ウィンがトリストナイトクラブのバージョンをオープンした際、4ヶ月で閉店しました。そのスペースは現在、バカラのテーブルが置かれています。サンズが世界中で常に利益を上げているシルク・ドゥ・ソレイユと提携して多様化を試みた際、わずか3年で10年契約を破棄することになりました。メルコがキャバレーショー「タブー」を試みた際も、同様に閉店しました。その年間損失は300万ドルを超えました。マカオのギャンブルを数十年にわたり運営してきたホ一族のローレンス・ホは、こう言ったことがあります。「マカオでは非ギャンブルは難しい。それがシンプルな真実です。」 ここには、ギャンブル以外の目的で作られたという見せかけはありません。それは魅力的ですが、冷たい場所です。ここに集まるプレイヤーは、ドルを見据え、すべてのものを犠牲にしてでも財務価値を最大化しようとする計算高いサメたちです。彼らは、来ざるを得ない魚を食い尽くし、ここに来ると、去る意志を失ってしまいます。なぜなら、マカオは他の何かに対するエネルギーを奪ってしまうからです。恐ろしい場所です。獣の腹の中。獣は、ポーカーの世界の他の部分では見過ごされがちな醜さを見せつけてきます。ほぼ合法（願わくば）な売春婦たちは、勧誘で逮捕されないように歩き続けることを恐れています。対立を避けるために動き続ける限り、彼女たちは起訴から逃れることができます。グランドリスボアでは、彼女たちは地元でレーストラックと呼ばれる場所を円を描いて動いています。商品を選ぶのはあなた次第です。そこには、中国本土からのビジネスマンたちがいます。 そこではギャンブルが違法であるだけでなく、この悪の巣窟への資金移動も違法です。つまり、硬派なギャンブラーが望むだけの資金を移動することはできません。そのため、彼らは代わりに観光旅行に出かけます。現金を使うための巧妙なシステムがいくつか存在します。例えば、企業がプレイするための資金を貸し出し、後で数百万ドルに達するような借金を回収する「ジャンケット」があります。また、質屋もあります。中国で時計や宝石を購入し、適切な質屋で現金に換えます。ギャンブルの後、現金（もし残っていれば）を持って戻り、再びそれを引き取る（運が良ければアップグレードも可能）か、元の店に戻して最後の交換をします。あるいは、商品をまったく購入せずに現金を引き出せる質屋もあります。この場所のすべてが私を引き離します。自分一人では絶対に来なかったでしょう。しかし、ここで見つけるものは他のどこでも見つけられないと言った声を聞いてきました。彼らは正しかった、そして私はここにいます。エリックがここにいるのも悪くありません。私の新しいスポンサーが主催するAPPT（アジア太平洋ポーカーツアー）は、豪華なハイローラーイベントで知られており、彼はそれを逃すことはありません。特に、その後日本に旅行するチャンスがあるので。朝の7時で、私は4時から起きています。少なくとも4時だったと思います—これは私が今まで経験したことのないほどの時差ボケです。私は眠りに落ちたり目覚めたりしています。今が何時なのか分かりません。ウィリー・ウォンカの工場で未検証のプロトタイプで自分を原子化することに決めた子供のような気分です。再構成されて戻ってきたように見えますが、かなり縮んでいます。彼のように、私はその機械がかっこいいと思っていましたが、何に巻き込まれるのか全く分かりませんでした。私はすべてが間違っているように感じます。パーツが正しい形で戻ってきていないようです。睡眠を得る戦いは負けたと決め、新しい環境を探索するために外に出ることにしました。カジノの中は、まるで真夜中のようです。人の数は、どんな時間帯のラスベガスの施設でも見られるものを超えています。中には数日間ここにいるように見える人もいます。人々が叫んでいます—バカラの正しいエチケットでは、叫ぶことがほぼ必須だと学びました。大きな声で叫ばなければ、あなたのカードは望む形に魔法のように変わるためのエネルギーを持たないかもしれません。その騒音は耳をつんざくようです。人々は数字のリストを作成していますが、ポーカーの統計チャートや範囲計算ではなく、特定のホイールやテーブルのランやその他の細かい情報を集めて、どの数字がプレイするのに幸運かを見極めています。赤が至る所にあります—赤いキラキラしたトラックスーツ、赤い帽子、赤い靴、赤いドレス。赤は幸運の色です。赤を身に着けていないと損をします。この雰囲気は、私がこれまで出会ったどの場所とも異なります。典型的なラスベガスのカジノフロアが薄く、まるで理性的に見えるように感じます。色。数字。動き。服装。言葉。幸運の数字。幸運のお守り。幸運の服装や宝石、帽子、眼鏡。テーブルでの幸運な席—実際、最初から幸運なテーブルです。 運を試す方法や、カードを確認したり賭けをする際のラッキーな兆し。ラッキーな前兆、トーテム、飾り物、サイン、マントラ。マカオは運の女神への聖地です。そして、多くの偉大なポーカーの頭脳たちが彼女の力を受け入れるためにここに集まっています。「実は、いくつかの迷信を意図的に育てているんだ」と、アイケ・ハクストンは夢の街を歩きながら私に説明します。周りのギャンブラーたちが赤い服を着ていることや、どこを見ても八という数字（これもラッキー）が目立つことに気づきました。アイケは、私が見逃していたいくつかのニュアンスを指摘してくれました。例えば、長い小指の爪です。「これは富と地位を示す方法なんだ。なぜなら、手作業をしていると長い小指の爪は育てられないから」と彼は説明します。「ここにはかなりの数の長い小指の爪を持った人がいるけど、それはその人がギャンブルをしに来ていることを示しているんだ。」私は信じられない思いで首を振ります。周りの人々がみんな正気を失っているように感じていた私が、アイケにその解毒剤を求めてきたのに、彼の言葉には驚かされました。アイケ・ハクストン？ポーカー界でも外でも出会った中で最も数学的で論理的な頭脳の一つが、意図的に迷信を育てているなんて。「本当にそれを信じているわけじゃないよね？」彼は私の顔に浮かぶ不信感とほぼ存在的な恐怖を見抜いています。「まあ、脳は運にうまく対処できないと思うんだ」と彼は説明します。「良い運や悪い運に関連付けるものを見つけるのが本当に難しいから、私はそれを自分でコントロールしているんだ。」 これは、ノーベル賞受賞物理学者ニールス・ボーアに帰属されることの多い話のようです。彼の友人がボーアのオフィスを訪れ、ドアの上にある馬蹄を見上げ続けていました。ついに彼は好奇心を抑えきれなくなりました。ボーアのような素晴らしい頭脳が馬蹄が幸運をもたらすと信じているなんて本当にあり得るのでしょうか？もちろん、ボーアはそれを信じていないと答えました。「でも、信じているかどうかに関わらず、それが幸運だということは理解している。」 つまり、アイケは非合理的なことをするという合理的な決断を下しているのです。その非合理性をより…合理的にしようとしているのかもしれません。そんな感じだと彼は言います。例を挙げてくれと頼むと、「主にラッキーな物や衣服だね」と彼は教えてくれます。「例えば、プラハの25Kワンデートーナメントで勝ったときに着ていたシャツは、今や私の指定された25Kワンデートーナメントシャツになっている。以前、約1年半の間、ラッキーなコインをポケットに入れていたことがある。今、財布の中にはラッキーなドル札があると思う。」 彼は眉をひそめ、財布の中にその札が本当にあるか確認するためにポケットに手を入れます。ちゃんとあります。「それはなぜラッキーなの？」と私は尋ねます。彼は、フロリダのトーナメントで5パーセントのスワップをしたときに、別のプロプレイヤー、ニック・ペトランジェロからもらったものだと説明します。ニックは一手早く夕食休憩に出かけました。「彼は私にそれについてメッセージを送ってきて、私が手を見逃さないように非常に気を使っているから、私をからかおうとしていたんだ」とアイケは思い出します。「それは本当に受け入れられないことだ。」だから、ニックが夕食を楽しんでいる間、アイケは素早く計算をしました。 ニックが早退したことで、彼にどれだけの期待値を失わせたのだろうか？結果的には、だいたい1ドルだった。アイクはニックにそう伝え、ディナーブレイクの後、ニックは儀式的に彼に1ドル札を差し出した。次のハンドで、アイクは対戦相手をスタックさせた。つまり、相手のチップをすべて奪ったのだ。「ここ最近で一番馬鹿げたポットだった」と彼は振り返る。問題の相手は、ディナーブレイクから戻ってきてこう言った。「さて、他に誰かディナーブレイクで酔っ払った人はいる？」沈黙。「ふむ、私だけみたいだね。」 「彼は座って、アンダーザガンで5倍にレイズした」とアイクは言う。つまり、8人のプレイヤーが後ろにいる中で、ビッグブラインドの5倍にレイズしたのだ。通常のレイズは2倍か2.5倍で、良いカードを持っている必要がある。アイクはボタンにいて、ポケットキングスを持っている。これは持っている中で最高の手の一つだ。彼は元のプレイヤーに対して3倍以上の大きな3ベットを行う。酔っ払った相手はコールする。フロップはキング、セブン、デュースで、フラッシュドローがある。酔っ払った相手はアイクにチェックし、アイクはかなり大きなベットをする（当然、彼はトップセットを持っているので）。酔っ払った相手はレイズすることに決めた。アイクはもちろん、どこにも行かない。次のカードはエース。酔っ払ったヒーローは残りのチップをすべて中央に押し込む。アイクはコールする。酔っ払った相手はオフスートの9と3で全スタックを失ってしまった。「彼はただ『リバイだ』と言って、テーブルからよろよろと離れていった。これは150ビッグブラインド、スタートスタックの2.5倍、日が昇ってから6時間経った時のことだ。」アイクはその後、トーナメントで深く進出し、その1ドルは特にラッキーだと見なされた。「それ以来、私の財布に入っている。」 では、もし彼が今、財布をチェックしてその1ドルがなくなっていたらどうなっていたのだろうか？あるいは、ラッキーシャツが洗濯で破れてしまったら？「1ドルがなくなったら、数分間は少し気分が落ち込むかもしれないけど、その後は気にしなくなるだろう。シャツは、たぶんそれでも着るかもしれない。」 私は彼が意図的に私の質問の本質を避けていると異議を唱える。ランダムな物に自分自身やメンタルの健康を結びつけることは、潜在的に危険ではないだろうか？確かに、コントロールしていると感じるかもしれないが、実際には最終的にコントロールできない要素を一つ増やしているだけではないか？例えば、イタリアで行われたある研究では、700人の学生が筆記試験中にランダムに座席番号を割り当てられた。一部の番号は文化的にラッキーとされ、他はアンラッキーとされた。結果、ラッキーな席に座っていた学生は自分の成績に対して過信し、アンラッキーな席の学生は実際に低い成績を期待していた。自信はプレイにおいて重要な要素だ。潜在的な混乱要因を最小限に抑えたいと思わないだろうか？一方で、プラセボ効果の力を認識している。もしそれが機能していると信じていれば、実際に機能するかもしれない。もし何かの物が幸運をもたらすと思えば、自信が高まるのだ。 しかし、イタリアの学生たちが「幸運な」席で示したのは自信ではなく、過信でした。彼らは自分たちがうまくやっていると思っていましたが、実際にはその証拠は彼らを支持していませんでした。そして、プラセボの裏側にはノセボ効果があります。それは、悪い兆しや不運を信じることです。実際、人々は自分自身を文字通り怖がらせて死に至らしめることがあるのです。呪われたと思ったり、何らかの病気にかかったと信じたりすると、実際に病気になったり、健康が改善されなかったり、最終的には死に至ることもあります。ある医学的に記録された事例では、食道の転移性癌と診断された男性が余命3ヶ月を告げられ、その後すぐに亡くなりました。彼の遺体が解剖された際、医師たちは彼が誤診されていたことに気づきました。彼には確かに癌がありましたが、肝臓に小さな非転移性の腫瘍があっただけでした。臨床的に見て、それが彼を殺すことはできなかったのです。しかし、致命的な病気で死にかけていると言われたことで、その結果がもたらされたようです。別のケースでは、ある男性がブードゥー教の司祭に呪われたと思い込み、死にかけましたが、ある機転の利いた医師が一連の作り話の言葉で呪いを「解く」ことで奇跡的に回復しました。さらに別のケースでは、ある男性が薬の過剰摂取で救急室でほぼ死にかけました。彼はうつ病の治験に参加しており、処方された抗うつ薬で自ら命を絶とうと決意したのです。入院時のバイタルサインは非常に悪く、医師たちは彼が助からないと思っていましたが、彼の血液が完全に薬物からクリアであることがわかりました。彼はプラセボを摂取していたのです。命に関わる量の薬を実際には摂取していなかったと知った彼は、すぐに回復しました。私たちの心が体に与える影響は恐ろしいものです。信じることは強力な力を持っています。私たちの精神状態はパフォーマンスにとって重要です。そして最終的には、いくつかの迷信があなたに偽りの自信を与える一方で、あなたの精神的な均衡を壊す力も持っています。私はこれを「黒猫効果」と呼んでいます。トーナメントに向かう途中、駐車場を横切る黒猫を見かけます。あなたは不運について考え込み、ゲームに影響が出ます。猫を責め、失敗します。そして、自分の感情が正当化されます。迷信は誤った帰属であり、あなたに自分の能力に対する偽りの感覚を与え、最終的には学びを妨げます。もしあなたのラッキーチャームが排水溝に落ちたり、勝利に導いたシャツがクリーニング屋に失われたりしたら、あなたはそれを優雅に対処できると思うかもしれません。新しいシャツを買ったり、新しいラッキーチャームを身に着けたりすることで対処できると思うかもしれませんが、研究はそれに反対しています。そのラッキーな物が失われる瞬間、精神的な均衡の一部も一緒に失われることが多いのです。意識的であれ無意識的であれ、あなたはゲームから外れていると感じるかもしれません。回復する際に少しだけ自分の限界を押し下げるかもしれません。ある意味で、あなたはコントロールを失います。なぜなら、あなたが力を与えた物体が、あなたのコントロールの外で何かによって妨げられたからです—たとえそれが冗談であったとしても。あるオリンピック選手は、常に首にチャームを身に着けていました。 ウィンターゲームの始まりに、彼女は期待されていた通りのパフォーマンスを発揮できず、ネックレスを失くしてしまった。すぐに、すべてがうまくいかないように感じ始めた。練習中に転倒し、インフルエンザにかかり、ミスを連発し、結局メダルを獲得することもできなかった。失くしたお守りが原因だったのだろうか？おそらく意識的にはそうではないだろう。しかし、これまで多くのことを乗り越えてきた象徴的な存在がそばにないとき、何が起こるのだろうか？自分の潜在意識の限界を正確に予測し、本当にそれが問題にならないと言えるだろうか？（一部のオリンピック選手にとって、その関連性はもっと明白だ。2012年、ランナーのサニア・リチャーズ・ロスは、母からもらったラッキーネックレスを身につけなかったために3位に終わったと責任を感じていた。ネックレスをつけていたときは、彼女は勝っていた。） 私の考えでは、これは無害な趣味とは言えない。長期的なパフォーマンスにとって、潜在的に問題を引き起こす可能性があるものだ。アイケはあまり同意していない。「私の見解では、練習の目的は、私の心がどんなことでもこうした関連付けをすることを認め、受け入れることだ。そして、そのプロセスを自分のものにしようとすることだ」と彼は言う。「正直に言うと、こういう話をするのは面白いと思う。人々はとても奇妙だと感じるから。実際にはあまり信じていないけれど、ラッキーな物を追跡し、持っていることに一定の努力をしている。」 そして、彼の「不運な」物もあるようだ。最近、彼はお気に入りのシャツを手放さざるを得なかった。なぜなら、そのシャツを着ると勝てなかったからだ。「最初に着たのは、100Kのファイナルテーブルのときで、4ハンドで負けた。それから、別の100Kのファイナルテーブルでも着たけど、チップリーダーからすぐに最下位になって、4位で終わった。それで、低圧の状況で試してみようと思い、PCAメインイベントの初日に着てみたら、6ハンドで負けた。」それで終わりだ。「そのシャツには大きな爆弾の絵が描いてあって、着ると物事が爆発する。」だから、アイケにはお気に入りのシャツはない。修正されたパスカルの賭け：本当に信じてはいないけれど、何が悪いのか？おそらく。おそらくそうではない。いずれにせよ、アイケはポーカーを始めるずっと前から、少なくとも中学校の頃からこれを続けている。「サッカーの試合に着ていくラッキーなボクサーショーツがあった。極地のクマの絵が描いてあった。」ええ、ラッキーなボクサー？「なんとなく好きだったし、サッカーの試合に着ていったら勝ったから、ラッキーだと思った。」 アイケが試みたのは物だけではない。彼のアプローチは、ルーチンや行動、習慣を制御することも含まれている。2017年の夏のことだ。彼はWSOPの$50,000プレイヤーズチャンピオンシップの最終日に進出した。このシリーズの中でも最も権威のあるイベントの一つだ。トーナメントの各日の終わりには、リオ近くのメキシコ料理店エルドラドに行き、カーニタスを注文していた。 「ある日、私はそれを逃したが、配達してもらった。」彼には歩くルートがあり、幸運なスポットやルーチンがあって、前回成功した場合にはそれを繰り返さなければならない。シカゴ大学の心理学者、ジェーン・ライゼンは、アイケのような「賢く、教育を受け、感情的に安定した大人たち」の思考を、従順の一形態と呼んでいる。私たちは何かが間違っていて非合理的であることを認識できるが、それを修正するのではなく、意識的かつ意図的にその誤った信念を維持することを選ぶことがある。「人々はある行動が合理的に優れていると認識しながら、異なる行動を選ぶことができる」とライゼンは書いている。あなたは、自分が応援しているスポーツチームが、ラッキージャージを着ないからといって負けることはないと知っているが、それでも着てしまう。占星術を信じていないかもしれないが、月ごとのホロスコープを読むことが本当に悪いことだろうか？そして、あなたは自分のシャツが配られるカードに実際に影響を与えないことを知っているが、その知識があってもそれを着たり、着なかったりする。アイケは決して一人ではない。ジョニー・チャンは、オレンジ（果物）を横に置いてプレイすることで知られている。サミー・ファーハは、火の入っていないタバコを持っている。ドイル・ブランソンはゴーストバスターズのカードプロテクターを持っていて、運を必要とする人に貸し出すこともある（30分で200ドル）。最近では、2019年にWPTガーデンズメインイベントで優勝したフランク・ステプチンが、ガーデンズでの勝利をもたらしたラッキーウィングとしてチキンウィングをテーブルに持参するようになった。WSOPでは、毎回のトーナメントにぬいぐるみのペンギンを持ち運ぶ男性と一緒にプレイした。私が「持ち運ぶ」という言葉を選んだことに疑問を持つのは当然だが、確かに「持ち運ぶ」という表現が適切だ。ペンギンは大きすぎて、彼はテーブルエリアからそれを取り除かなければ一つのイベントから失格になると脅されていた。私が見た限りでは、彼はどのイベントでもあまり進まなかったが、ペンギンは最後まで彼のそばに忠実に寄り添っていた。（後に、そのプレイヤーが香港出身の成功した選手、スパロウ・チョンであることを知った。） 次に、2014年にEPTモンテカルロメインイベントで優勝したアントニオ・ブオナンノの話がある。彼の素晴らしい活躍の中でインタビューを受けた際、インタビュアーは彼に迷信を信じているかどうか尋ねた。彼は全く信じていないと答えた。彼は、これまでの年月にわたってあらゆる迷信を試してみたが、何も効果がなかったので、諦めたのだ。もちろん、彼が前の日に着ていたのと同じシャツを着ていたことは言うまでもない。それが彼をここまで導いてくれたから、他の服で運を試すのが怖かったのだ。そして、彼にはラッキーグラスもあった。もちろん。しかし、全く迷信を信じていないのだ。後にマカオのトーナメントエリアで、現在世界で最高のプレイヤーの一人とされる選手を見かけた。彼はシャツの下に小さな動物のフィギュアがついたネックレスを身に着けていた。彼の妻は、それが彼の中国の干支であると説明した。彼女は彼のためにそれを買い、彼の友人たち—他の優れたプレイヤーたちのためにも買ったのだ。 確かに、数学にこれほど没頭しているプレイヤーがいるなら—彼はその精密さや、すべてのハンドのすべての組み合わせに関する百科事典のような知識、PioSolverを使って無限にシミュレーションを行う能力で知られています—彼は迷信に影響されないはずです。しかし、もしかすると、それは同じような妥協なのかもしれません。私はその誤謬を認識していますが、それでもなお行動を選ぶのです。そして、それが実際に何らかの害を及ぼしているかもしれないことを認めることを拒否しています。それは物を超えて、ハイレベルなプレイヤーには期待できないような魔法的思考にまで及びます。フィル・ヘルミュースはしばしば彼の「ホワイトマジック」について語ります—相手の魂やホールカードを見抜いて大きなプレイをする能力です。ダニエル・ネグラーヌは、次にどのカードが来るかを知ることができるとしばしば主張しており、これは多くのポーカーストリームで繰り返し言っています。ジェイソン・クーンも、主要なイベントでオールインする際に勝つという「ラッキーな予感」を抱いていたことを認めていますが、その時は大きく劣勢でした。彼はただそのカードが来ると知っていたのです。ビジョンボード、つまり自分の願望をボードに貼り付けて実現させるというニューエイジ的な遊びは、ウィジャボードに変わってしまいました。「私の最高のラッキーオブジェを忘れてた！」と、アイケはその日の午後、夢の街を散歩した後に私にメッセージを送ってきました。「約6ヶ月間、毎回のトーナメントで、スティーブ・オドワイアの小さな粘土の人形を前に置いていました。」その人形はもう彼の手元にはありませんが、バンクーバーのアパートの偽の暖炉の上に、別のラッキー人形やアンティークの韓国の花瓶と共に置かれています。（アイケだけがラッキーなオドワイア人形に魅了されているわけではありません。スコット・シーバーにも一つ、ビル・パーキンスというビジネスマン兼レクリエーショナルプレイヤーにも一つ渡されました。彼は2016年にポーカーニュースに「スティーブの力が必要だから人形を手に入れた」と語っています。彼がその後勝ったかどうかは不明です。） 成功していないプレイヤーが神話的なものを受け入れるのを見ると、眉をひそめることはあっても、それ以上のことはありません。結局、アメリカの人口の約4分の1は、実際にやや迷信的または非常に迷信的であると認めています。2019年の調査では、27％が四つ葉のクローバーはラッキーだと報告し、23％は鏡を割ることは不運だと考え、22％は木をノックし、21％ははしごの下を歩かないと答えています（実際、これは非常に合理的なことのように思えます。定期的に作業中のはしごの下を歩く人を見せてくれれば、基本的な安全教育を受けていない愚か者を見せてあげます）。さらに、ウサギの足は14％にとってラッキーなオブジェであり、黒猫は約11％の人にとっては不運をもたらします。数字の重要性についてはまだ触れていません。特に金曜日に13という数字は、一部の文化にとっては不運であり、他の文化にとってはラッキーです。ホテルや飛行機は、問題のある数字の階や列、部屋を避けるために多大な努力をしています。スポーツのユニフォーム番号も同様です。一部の番号は決して使用されず、他の番号はその歴史によって特別な敬意を持たれています。究極の称賛は、引退された番号です。 しかし、高いレベルになると、どんなに合理的な理由があっても、その実践は衝撃的に感じられることがあります。なぜなら、最高のレベルにおいても、心はコントロールを求めるからです。私たちは、自分たちの存在を気にかけない物事に、自分の印を押そうとする終わりのない探求をしています。たとえそれが完全に合理的でなくても、「ただ私を放っておいてほしい」と思うのです。「それがすごくイライラする」と、エリックは、鼎泰豊での餃子を食べながら、私の幸運のオブジェや魔法的思考についての考えに反応しました。ここは、トーナメント前後の食事に最適な場所で、ポーカールームからも近く、短い休憩時間にもぴったりですが、ハードロックカフェから流れる耳障りな80年代や90年代のカバー曲が聞こえない距離にあります。アイケが、ヘッドフォンをつけても音を遮れないと不満を言ったときに、「グーグー・ドールズのリードシンガーが中国訛りで、バンドが楽器を全く演奏できなかったら、どんな音になるか想像したこともなかっただろう」と言ったように。今、私はその意味を理解しました。この餃子屋は迅速で美味しいですが、マカオの疲れが本格的に出始めています。さらにもう一皿の餃子が運ばれてくると、もう二度と餃子を見なくても幸せに死ねるだろうと思います。「マカオでは、ちょうどいいくらいの不幸そうな顔をしてるね」とエリックが言います。「ああ、本当に私が感じているほど不幸そうに見えるの？」 「うん、そうだよ。君の気持ちがわかる。まあ、マカオを経験したら、最悪の状況を乗り越えたことになるから」と彼は言います。「ここからはすべてが良くなるよ。リオは、これを経験した後はフォーシーズンズ・バリのように感じるだろう。」 私はスープ餃子を割ります。エリックは、しおれた青菜を取り出しながら、以前の会話に戻ります。「ポーカーでは、どんな形の妄想も罰せられるべきだ」と彼は続けます。「それが報われるのを見るのは本当にイライラする。」 彼は、アイケが信じる幸運のオブジェについてではなく、むしろ「カードが来るとわかっていた」というような感情について話しています。しかし、幸運のオブジェについても、少しは言及しています。彼はそれに対して全く忍耐がありません。「それは間違ったマインドセットを育てているだけだ」と彼は私に言います。「最終的には、それが君を困らせることになる。それはポーカーではない。」 もしかしたら、彼は特に冷淡な気分なのかもしれません。なぜなら、彼の古いメンター、バックギャモンの最初の教師の一人が亡くなったのは数日前だからです。その人は、非常に合理的な人物でしたが、最終的には彼の人生を早く終わらせることになった甘やかされた妄想を抱えていました。ポール・マグリエル、または彼がよく知られている名前、X-22。彼が自分自身と戦った64エントリーの架空のトーナメントでの勝者の名前です。エリックや他の生徒、親しい友人たちにとっては、単にXと呼ばれています。彼がXになる前は、ただのポールでした。数学的に才能のある少年で、ゲームが大好きで、遊ぶことが好きで、周囲の世界を愛していました。 それはまさに特別な世界だった。彼の両親は、アートディーラーと建築家で、著名な写真家ウォーカー・エヴァンスや同じく有名な批評家エドマンド・ウィルソンと親しい関係にあり、アメリカやヨーロッパの著名なアートのプライベートビューイングが、彼らのケープの家での夏のひとときを彩っていた。彼らのもう一つの家はアッパーイーストサイドにあった。マグリエルはゲームを通じて数学に興味を持ち、確率やオッズ、パーセンテージに関心を抱くようになった。そして、彼がその両方に非常に才能があることは早い段階で明らかになった。ダルトン、エクセター、NYU、プリンストンと、マグリエルの学業は素晴らしいものであった。彼はニッケルゲームのドローポーカーからバックギャモンへと進化していった。彼はメイフェアクラブでプレイを始め、そこでエリックと出会い、やがてニュージャージー工科大学でのわずかな収入を補うほどの稼ぎを得るようになった。彼は教職を辞め、妻と離婚し、バックギャモンに専念した。彼は急速に世界最高ランクのプレイヤーとなり、ニューヨーク・タイムズにコラムを書き、本を出版し、エリックを含む数々の優れたプレイヤーを指導した。エリックもすぐにトップランクに上り詰めた。彼は目隠しをしてプレイしながらジョージ・プリンプトンに勝ったことでも有名だ。 私が初めてラスベガスに来たとき、エリックは私を彼の最初の教師に紹介したがっていた。彼らは長い間会っていなかったが、その再会は予定通りにはいかなかった。場所はSLSホテルのスポーツブックバーで、Xが選んだ場所だった。彼は遅れてきて、慌てていた。タクシーに携帯電話を忘れてしまったのだ。彼はぎこちない様子と積極的なハッスルを交互に見せていた。そして、年月が彼に優しくなかったことは明らかだった。私はある程度覚悟していた。エリックから、Xが深刻な薬物依存症やギャンブル依存症、健康問題と戦ってきたことを聞いていたからだ。しかし、震える手を持ち、止まらずに次々と言葉を発する彼と、かつて世界中のモデルとデートしていた魅力的なプレイボーイを結びつけることはできなかった。タキシードを着た洗練された紳士が、プライベートジェットで王族と共に世界を飛び回っていた姿とは、今の彼の姿はあまりにも対照的だった。会話はあまりうまくいかなかった。Xは過去の栄光について語ったり、私に対してぼんやりとアプローチを試みたり、少しハッスルする精神を見せたりしていた。例えば、私の本のテーマに関する図書館へのアクセスを有料で提供したいと言っていた。「運とスキル、そして人生における運とスキルの関係について、非常に重要な観察がたくさんあるんだ。だから、君にたくさんの資料があるよ」と彼は言った。私の顔を見た後、彼は「君には料金を取らないことにしよう」と付け加えた。 私はその出会いを引きずりたくなかった。それはぎこちなく、奇妙で、不快で、何よりも非常に悲しいものであった。 それは、私がポーカーの世界に足を踏み入れたいという欲望からほとんど火を消してしまった。そして、Xが特別なケースである理由を何度もエリックが説明することで、私はその思いを乗り越えることができた。しかし、今、彼のことが私たちの心に浮かんでいる。マカオで再びXが思い出されるのは、運命的なことだ。彼が最期の年を過ごしたのは、ラスベガスでもモンテカルロでもなく、彼が訪れたことすらないと思われるこの島なのだ。 エリックは、彼にとって「従順さが無害な獣ではない理由」の本質を示す物語を語ってくれた。それはカジノでの出来事だった。エリックはXと彼らの友人ビリーと一緒にいた。Xとビリーはギャンブルに対する飽くなき欲望を共有していたが、その魅力の性質はまったく異なっていた。Xは非常に合理的だった。彼はプリンストンで数学を学んだ人物であり、ギャンブルが何であるかを理解していた。ポーカーやバックギャモンとは違い、テーブルゲームの結果をコントロールできないことを知っていた。しかし、彼は自分を抑えることができなかった。自分の愚かさを認めながらも、結局はそれに屈してしまったのだ。一方、ビリーはテーブルが熱くなっているときに勝てると自分の能力を過信していた。 その日、彼らはクラップスのテーブルにいた。エリックは見守っていた。Xはエリックに向かって言った。「どちらがより病んでいる？勝てると思っているビリーか、勝てないと知っていながらもプレイを続ける私か？」 ラスベガスでの私たちの会合で、エリックはこの話をXに思い出させた。「そうだね。私はアクションを楽しみすぎていた」とXは振り返った。「お金をたくさん使いすぎた。間違いを犯した。」彼は一瞬黙った。「これは、私がポーカーをプレイしたい方法や、トレーニングしてきた方法とは正反対だ。人生では非常に悪い管理をしている。でもポーカーでは、負けてもタフにプレイするために良い規律を保とうとしている。」 しかし、彼は去る前に、エリックに自分が大丈夫であることを伝えたかった。「ところで、エリック、真剣にカジノでギャンブルをしたのは10年以上前だよ」と別れの言葉として言った。「それは良い知らせだ」とエリックは返した。別れ際、Xは未来の計画について語った。「たくさん書くつもりだ。年を取ってきたし、5年か10年のゲームプランがある。次の10年間で毎年1冊の本を書く。」それが私が彼を見た唯一の時だった。人生の混沌は、ゲームの混沌よりもはるかに大きい。そして今、Xは亡くなり、彼の未来の本はすべて未完成のままだ。「彼は私の人生と多くの他の人々の人生を変えた」とエリックは今言う。「今日は特にそれを感じた。彼は非常に特別だった。しかし、彼の素晴らしい資質の多くは薬物によって損なわれてしまった。」 そしてギャンブルについては？そう、ギャンブルも同様だ。それはすべて同じ悪魔だった。滑りやすい坂の議論を使うのはいつも難しいが、Xに関しては、確かにそのようなことが起こったようだ。ゲームの天才、数学のニュアンスに魅了された心、そして決してスローダウンを学ばなかった気質。アクションと興奮を求めていたのだ。 ギャンブルが愚かで非合理的なものであり、ドラッグも成功への道ではないと知りながら、それでもなおそれを行う人がいる。自分の愚かさを十分に理解しながら。エリックは言う。「彼の全盛期を知っている人がもっといたらいいのに。彼は本当に寛大な人だった。」 「彼はとても孤独に見えた」と私が言う。「本当にそうだった。」 私たちは少しの間、静かに食事をする。「それでも彼に会えてよかったね。少なくとも、元Xの雰囲気を感じ取れたんじゃない？」 私も彼に会えてよかったと思う。そして今、彼を思い出せることが嬉しい。ポーカーは精密さが求められる。ポーカーは論理的で合理的なもの、そして、もちろん創造的なものを報いるが、その背後には理由がある。ギャンブルは混沌を伴う。非論理的で、非合理的に浮かれたものを報いる。それは弱さにつけ込む。もし、バカラでエッジソーティング技術を使って勝利を保証するつもりでない限り—意図せずにカードの裏面に現れる微妙なパターンの違いに気づくこと—あるいはブラックジャックのテーブルでカードを数えない限り、負けるためにプレイしていることになる。だからこそ、私はあらゆる迷信を本能的に強く否定するのだ。それは混沌を招く。ポーカーが制御すべき要素に自分をさらけ出すことになる。従うことは無害ではない。従った瞬間、たとえそれがどんなに小さくても、迷信のプロセスに対するコントロールを少し手放すことになる。そして、もし本当にそれを信じるなら、あなたは言葉の真の意味でのギャンブラーになり、運と賭ける準備ができてしまう。それはポーカーが私に教えてくれた人生へのアプローチの真逆のことだ。マカオは、私にとってはまさに地獄のような場所だ。私は迷信を信じないかもしれない。しかし、より広い意味での信念の力を理解し始めている。実際、ホットハンドには何かあるかもしれない：自分が好調だと思うことは、必ずしも誤りではないかもしれない。最近の分析が示していることはこうだ。確かに、勝ち続けているように見えるバスケットボール選手が、常にバスケットを決めているわけではないが、時には決めていることもある。彼女の自信は実行に反映され、特に短期的にはその傾向が強い。人間はロボットではない。気分が行動に影響を与える。そして、カードやサイコロのホットストリークは実際には不可能であり、ギャンブラーの誤謬は永遠に誤りであるが、実際の人間のパフォーマンスを必要とするストリークは存在するかもしれない。個々の行動に影響される領域、たとえばマインドセットが中心的な要素となる創造的なキャリアでは、特にその傾向が強い。2018年の『ネイチャー』の研究では、芸術や映画のキャリア、さらには科学的な軌跡におけるホットストリークの明確な証拠が見つかった。ストリークは「ランダムに現れ」、必然的に終わりを迎えるが、その間は自己強化的な効果を持つ。その自己強化は、ほとんどすべての分野でパフォーマンスの向上につながる可能性があり、ポーカーはその実証に特に適しているようだ。なぜなら、ポーカーテーブルでは、相手に対する自信のある見た目がしばしば誤った仮定につながるからだ。もしあなたが自信に満ちて見えれば、 自信を持って行動すれば、あなたの行動はより多くの尊敬を集めるでしょう。人々はあなたに屈することが多くなり、あなたは勝つことも増えるでしょう。これはある意味、自己成就的な予言です。マカオでは、私は勝利の余韻に浸っています。勝利感と自信に満ちています。確かに、自分のスキルの限界を疑うこともありますが、私が素晴らしい成績を収めてきたことは誰も否定できません。次の10日間で、私はファイナルテーブルに1回だけでなく、2回も進出します。そして、タイトルは追加できませんでしたが、約6万ドルの準優勝を果たしました。私が負けたハンドは、昔のようなミスプレイではありません。代わりに、ナッツフラッシュがフルハウスにぶつかるという不運に見舞われました。これは、ヘッズアップバトルでは珍しいモンスター同士のクーラーのようなハンドです。もちろん、私のサンプルサイズはまだ限られているため、運が良いのか、スキルがあるのか、運が悪いのか、悪いのかを判断するには早すぎますが、全てが運ではないという証拠があるようです。そして、私はそれを可能にするためにラッキードールすら必要ありませんでした。私は求めていたものを手に入れました。マカオはしばらくの間、私の最後の盛り上がりとなるでしょう。私の栄光の瞬間は、公式にポーカープロと見なされる夢への道を開くかもしれませんが、今のところマカオが私の最後のファイナルテーブルです。これはダウンスイングというわけではなく、少しの平均への回帰です。私は好調を失いますが、道中で身につけたスキルのいくつかは保持しています。例えば、ついにワールドシリーズメインイベントでキャッシュを得ることができました。2回目の挑戦では、WSOPがかなり違った印象を受けます。正しい入口を知っていて、自信を持ってリフトを裏口に誘導できます。運転時間を4分ほど短縮できるショートカットも知っています。ベンダーを避けることも知っています。早めに来て、オンラインアカウントにお金を入金しておくことで、イベントのために並ぶ必要がないことも知っています。コロッサスや、私が頭の中で「コラッスホール」と呼んでいるものはスキップします。同様に、クレイジーエイツや、無限リエントリーのエクストラバガンザも避けます。これらは一見お得に見えますが、実際には各テーブルに座っているプロが多く、彼らは無限にリバイできることを知っているため、すべてのマージナルなスポットを取ってしまいます。私はおしゃべりを避けることも知っています。仲間からのプレッシャーや、悪い手の話、もしもこうだったら、ああだったらというストーリーの雑音を。私のヘッドフォンは最高の友達です。そして、私の頭はこれまでで最もクリアです。夏の間、アパートを借りました。もうホテルに滞在することはありません。宇宙の中で迷子になる感覚もありません。毎日自分で昼食を作り、できるだけ家に帰って夕食を取るようにしています。夫が数週間来てくれますが、今回は本物のラスベガス体験を提供してくれる場所をすべて知っています。ここにチートシートがあります。寿司はユイとカブト。リオの近くでのディナーには、ファット・ギリック、ペルー・チキン、サゼン。地元のクラウンハイツのジャークチキンが恋しいときにはビッグ・ジャーク。ケイジャン料理にはローラ。ミロスは昼食のみ。深夜のポーカーセッションにはエル・ドラド。お祝いにはパルタージュ。悲しみを美味しいタイ料理で癒すにはロータス・オブ・サイアム。そして、再びメインイベントです。 最初の2日間は特に問題もなく過ごしてきた。もう、キング・ジャックのオフスーツもないし、時計を気にすることもない。これならいける。お金のバブルも近づいてきた。夜も遅くなり、初めてのメインイベントでキャッシュインするのが目前だ。幸いなことに、私は特にチップが少ないわけではない。大きなアドバンテージはないけれど、危険な状況でもない。平均的に快適な状態だ。「頑張れ！」とエリックからメッセージが来る。彼は早々に、ジャックのセットがエースのセットに負けるというひどい手で bust してしまった。彼は悪い負け方を避けることに非常にこだわっているので、その手の履歴を引き出すのに苦労したが、実際には興味深い判断ポイントがあった。そして今、彼は私を応援してくれている。休憩中に外に出ると、いつも新鮮な空気を吸うために、フィンランドの天才パトリック・アントニウスの背の高い姿を見つけた。彼は私を手招きし、調子はどうかと尋ねてきた。「バブルの時が一番好きなんだ」と彼は言う。「思い切ってプレイしなよ。どんな2枚でもいいから。」私は彼を少し狂っているように見つめた。結局、これはメインイベントなのだから。「本気だよ」と彼は続ける。「誰もバブルで bust したくないから、今がギャンブルするチャンスだ。」私は笑った。返す言葉があまりなかった。「エリックがそれに同意するかはわからないけど」と彼は続けた。「でも、これがベストな戦略だと思う。」フロアが私たちを呼び戻す。休憩は予定外のもので、残っているプレイヤーの正確な数を確認するためだった。22人。パトリックは入ってくるときに「先月のハイローラーでバブルになったけど、他はみんなを押しのけることができるよ」と言った。私は彼に感謝した。今すぐに彼のアドバイスに従うつもりはないが、彼は素晴らしいトーナメントプレイヤーだ。そして、私はエリックに会話のハイライトをすぐにテキストした。パトリックはこの軽い会話の中での彼の影響力を全く理解していないだろうが、「パトリックモード」は私たちの間での relentless bubble aggression の略語となる。「パトリックを考えろ」とエリックは別のバブルの時に私にテキストする。一年後には「パトリックをチャンネルしろ」と。パトリックモード、最高だ。誰も bust したくない。お金まであと22人、私はまだ残っている。「進捗を教えて」とエリックがテキストしてきた。「プレイバイプレイが欲しい。」なんだか、パトリックの影響を受けている。お金まであと20人、私はポケットクイーンズでオールインする。誰も bust したくないという理論はあまり通用せず、コールされてしまった。しかし幸運なことに、コーラーはテンだった。私はダブルアップする。「やった！」とエリックからのメッセージ。残り10人。6人。エリックが「頑張れMK！」とテキストしてきた。「AAをオールインしろ！」彼は私にプレイするように促し、折り込まずにお金に入るように言っている。そして私はそうする。残り2人。1人。私たちはメインイベントのストーンバブルにいる。そして…フロアが20分の休憩を発表する。私は不満だ。「1人残っているのに、20分の休憩だなんて！」と私は打った。「ひどいね」とエリックが返してきた。「それでもAAをオールインしろ。」私は「わかった」と返事した。休憩から戻ると、午前3時半で、再開は午前11時だ。 バブルはまだ弾けておらず、4日目のスタート時間が遅れることはないと告げられた。私は待つ。緊張感が漂っている。テーブルの一人のプレイヤーは、休憩中に急いで酔っ払ってしまったようだ。彼はケニー・ロジャースの曲を大声で歌い始める。「知ってるか、持つべき時を…」テーブルは笑い声に包まれる。彼はルイ・アームストロングに移り、バブルはまだ弾けていないが、午前3時半にはこれ以上悪くなることはない。ついにそれが起こる。誰かが脱落する。そして、私に気づく。やった、私はメインイベントでキャッシュを獲得した。「お金に入った！」とエリックにメッセージを送る。「やった！おめでとう！」という返事が返ってくる。「それは大きい。素晴らしい成果だ。」その通りだ。私は本当に素晴らしい達成感を感じている。気分がいい。ファイナルテーブルには進めなかったが、いつかは！—でも、5日目に進むところまで行った。そして、エリックを失望させなかったかもしれないという満足感がある。 2週間後、私はバルセロナで開催されるヨーロッパポーカーツアーに参加し、そこで過去最高のEPT成績を収める。1,500人以上の参加者の中で34位、賞金は€9,200。ミニキャッシュとは程遠い。夫がEPT後の休暇に合流するために来たとき、私は旅行全体を賄えるだけの資金があり、少し余裕もある。ヨーロッパから帰国したその日、私はWPTボルガタのためにアトランティックシティ行きのバスに乗る。まだヨーロッパ時間のままだが、プレイは好調だ。ファイナル3テーブルに進出する—ファイナルテーブルではないが、かなり近く、非常に満足できる結果だ。1,075人のユニークエントリーの中で20位。これは本物のランであり、本物のお金だ。約25,000ドル。ニューヨークで作家として働き始めた初年度の給料は23,000ドルだった。悪くない payday だ。タイトルは増えていないが、単なる運の壁を乗り越えたようだ。少しはスキルが身についてきたのかもしれない。リズムに乗り始める。グローバルポーカーインデックス（GPI）のアワードが発表されると、私はブレイクアウトプレイヤーオブザイヤーのファイナリストに選ばれていることに気づく。受賞は逃したが、候補に挙がっただけでも素晴らしい気分だ。2018年の終わりには、女性トーナメントプレイヤーのトップ5にランクインしていた。 もちろん、避けられない下降局面もある。2019年の夏、私はその年にお金を失っていることに気づく。前年には10万ドル以上の利益を上げたが、今は逆方向に進んでいる。幸運なことに、何が起こっているのかを理解するためのツールがあり、パニックにならずに分析し、学び、前に進む能力がある。私は自分のエゴを捨て、思考プロセスを何度も見直すことを厭わない。すべてのオールインの結果を記録する習慣を身につけ、運のレベルでプレイしているのかを確認し、バリアンスの間違った側にいることに気づく—フリップでの負けが多すぎる。これは安心材料だ：バリアンスは両方の側に作用するし、少なくとも正しい側にいるのに負けているわけではない。単純な美しさを感じる瞬間もある。今では、どこにいても一時停止することを学んだ。テーブルとそれ以外の部分とのコントラストを楽しみ、旅行をただ恐れるのではなく、吸収することができるようになった。 冬の終わり、プラハの古い墓地にあるシナゴーグ。雪が墓石の列を覆っている。私の過去の一端、私の血筋が今日まで続くために必要だった運のかけらがここにある。バルセロネータの小さな路地で、祖母が天候にさらされた手で新鮮なカミソリ貝を一握りつかみ、笑顔で私の顔に差し出す姿が見える。早朝、レッドロックでハイキングをする私と夫の前に立ちはだかる、目を大きく見開いた鹿の柔らかな頭。私のトーナメントが始まる前に、クリアな頭と準備万端の心でプレーするためのひとときだ。そして、これもある：2019年はポーカーにおいてコンニコバ家にとって良い年ではなかったが、個人的にはそれなりに良い年だった。母はプログラミングの新たな仕事を得られなかったが、キャリアの転換の力を学び、若い子供たちにコーディングを教えている。夫は、最後の事業が閉じた後すぐに、世界で最も評価されている投資会社の一つで仕事を見つけた。しかし、しばらくして彼は深く不幸であることに気づき、2019年には、自分自身のビジネスを始めるという、私がずっと彼が運命づけられていると思っていた決断を下した。彼は、私の新たな自信、ポーカーの世界への移行、そしてそれが私の能力をどう変えたかが、彼をその決断に追い込んだと言った。私はそれが全て真実だとは思わない—彼こそが何度も私を鼓舞してきたのだから—でも、その考えには感謝している。ポーカーが私に何をもたらしたとしても、それはすべて良いことだった。「ヌー」—ロシア語の「ヌー」は、焦りや動き、次に進む準備を示す言葉で、もちろん祖母から来ている。彼女の95歳の誕生日が近づいていて、孫娘はポーカーの冒険に思ったよりも時間がかかっているようだ。「ヌー、もうプレーをやめられないの？ そろそろ教え始めたら？」どうやら、私がどれだけ達成し、どれだけ遠くに来たとしても、変わらないことがあるようだ。変わるべきでない心もある。私は彼女に微笑む。「まだだよ」と答える。「すぐにやめる準備はできていないと思う。」彼女は悲しそうに首を振る。「でも、あの会議で素晴らしい講演をしたじゃない。」彼女はダボスでの世界経済フォーラムのことを話している。冬にポーカーと意思決定について話すために招待されたのだ。私は、当時ただのジャーナリストだった頃、ダボスで誰も私を知らなかったことを彼女に伝えたい。招待が来たのはポーカーのおかげで、私の講演はツアーでの経験についてだった。しかし、代わりに私は再び微笑む。「楽しんでもらえて嬉しい。私はたくさんのことを学んだ。」 私は続ける。もう一つのトーナメント。もう一つのゲーム。もう一つのストップ。それは一種の安定した状態で、どこで線を引くべきかはっきりしない。いつ、私は十分に学んだと決めるのだろう？ いつ、私の使命は達成されるのだろう？ 実際、ポーカーは最後の教訓を用意している。私は線を引くタイミングがわからないかもしれないが、人生にはあなたのために決める方法がある。 ルディックの誤謬 ラスベガス、2019年6月 「すべてのタブレットには、他の薬と同じだけの運の粒が含まれている。知性もまた自然の偶然であり、知的な人間が人生で報酬を受けるに値するというのは、彼が運に恵まれる権利があると言っているのと同じだ。」 E.B. ホワイト、1943年 私の聴覚が最初に失われていく。次に視覚も。私は硬いタイルの床に倒れ込む前に、バスルームのカウンターをつかむことができ、ただ一つの考えを抱く。「意識を保たなければ。」私は脳卒中か、動脈瘤、あるいはそれと同じくらい悪い何かを起こしているのだと思う。そして、助けがなければ、死ぬか、永続的な脳の損傷を受けるかもしれない。何が起ころうとも、気を失ってはいけない。私は叫ぼうとするが、声が出ているかどうかもわからない。大きな吐き気が襲ってきて、嘔吐しないように努めるが、窒息する危険を意識している。すると、数分のように感じるが実際には数秒後、誰かがバスルームに入ってくるのを感じる—どうやら声を出していたようで、夫が私の声を聞いてくれたらしい。私は彼がいると思われる方向に手を伸ばし、一言だけ言う。「とても悪いことが起きている。」 朝はごく普通に始まった。再び、ポーカーのワールドシリーズの季節で、今年は新たにプロとして、私は夏の間ずっとラスベガスに滞在していた。夫も一緒に来ており、私たちはリオから約10分の場所に住んでいた。毎日、スケジュールにあるトーナメントに参加するために出かけていた。私はもはやラスベガスを嫌っていなかった。その独特の雰囲気やリズム、さらには美しさにすっかり魅了されていた。もちろん、カジノは相変わらず嫌いだったが—マカオのおかげでその思いは一層強くなったが—その周りの生活は活気に満ちていた。ストリップの外には、素晴らしい食べ物、素晴らしい人々、驚くべき自然が広がっていた。私たちは仕事と休息のリズムに慣れ、夫はビジネスに取り組みながら私がプレイし、夕食のために集まり、週末にはキャニオンや一度はマリブのビーチに出かける時間を見つけていた。すべてが順調に進んでいた。ところが、そうでなくなった。前日、私は夜遅くまでプレイしていた。目覚めると、疲れ果てて少し体がだるい感じがしたが、休むことも、寝坊することもできなかった—今日は2日目で、正午の鐘が鳴ると同時に私のチップがプレイに入るのだ。私は一日中偏頭痛と戦っていた。あまり食べるものもなく、プレイの終わり頃、真夜中にトーナメントから脱落してしまった。帰宅してベッドに倒れ込んだ。目が覚めると、夫はすでに起きていた。リビングに出て、目が覚めたことを伝え、シャワーを浴びに行った。そして、その時、何かが起こり始め、私はリビングのソファに座って、これを乗り越えられるかどうかわからなくなっていた。ソファに座っている。聴覚は部分的に戻ってきた—耳に血が流れ込む感覚が和らぎ、言葉をかろうじて聞き取れる。しかし、完全に視力を失っている。これは私の最悪の恐怖の一つが現実になった瞬間だった。 私はリビングルームの明るい日差しの中に連れて行ってもらうよう頼んだ。そうすれば、視力が戻り始めているかどうかをすぐに確認できるからだ。私たちは座り、私は待つ。その瞬間は、これまでの人生で最も恐ろしいものだ。20分だが、何時間にも感じる。スポットが見え始め、徐々に輪郭が見え、ついに視力が戻ってきた。私は汗びっしょりだ。後で夫が教えてくれたのは、私の瞳孔が角膜の大きさまで拡張し、まるで二つの黒い皿のようになっていたということだ。私はニューヨークの医者に電話をかけ、緊急のMRIとMRAの予約を取る。 著者であり統計学者のナシム・タレブは、私のプロジェクト全体の前提を疑っている。彼は、ゲームを現実のモデルとして使うことはできないと考えている。なぜなら、現実ではゲームから導き出されたルールが予期しない形で崩れることがあるからだ。これを「ルーディック・ファラシー」と呼ぶ。ゲームはあまりにも単純化されている。人生には、慎重に計算したことを無駄にするような様々な出来事がある。そしてそれは確かに真実だ。結局、その知識こそが私をポーカーに導いた。人生は不確実であり、すべてを知ることはできず、どれだけ自分がコントロールできると思っても、実際にはそうではないのだ。しかし、ポーカーが私に与えてくれたものは、ポーカーテーブルの外から投げかけられる混沌に対処するために必要なスキルだ。プレイ中に小さな一回限りの出来事を何度も経験することで、私はそれらをそのまま受け入れるための数学的かつ感情的な忍耐力を学び、そしてその先に進むことができた。ポーカーテーブルでの現実を否定することはできない。感情や反応の中で、あるいはもっと直接的な形で、常に現実が押し寄せてくる。その夏、地震が起きてWSOPトーナメントが一時中断され、前年にはバルセロナでテロ攻撃に遭遇し、私たちのカジノが封鎖された。人生は起こり、私たちはその中でプレイする。私たちはプレイし、視点や生存スキル、征服者としての力と知識を得る。私たちはプレイし、外の世界の力をもって、テーブルに座っていること、ゲームをプレイする機会があることがどれほど幸運であるかを認識する。 「ほとんどの人は生まれないから死ぬことはない」とリチャード・ドーキンスは『虹を解く』の中で書いている。「私の代わりにここにいたかもしれない潜在的な人々は、アラビアの砂粒の数を上回る。確かに、これらの生まれない幽霊の中には、キーツよりも偉大な詩人や、ニュートンよりも偉大な科学者が含まれている。」考えるだけでも驚くべきことだ。「これほど驚くべき確率の中で、私たちの普通さの中にいるのはあなたと私だ。」私たちはここにいて、人生を経験するチャンスがある。すべての変化、すべての不公平、すべての騒音の中で。無数の数十億、兆、京、想像を超える数の可能性のある人々の中で、私たちだけがテーブルでプレイすることを許されているのだ。 私たちは不可能であり、あり得ない誕生の宝くじに当たりました。そして、何が起こるかはわかりません。私たちは決して知ることができません。誕生と死には技術がありません。始まりと終わりにおいて、運が揺るぎなく支配しています。真実はこうです：世界のほとんどは雑音であり、私たちは人生のほとんどをそれを理解しようと費やしています。結局のところ、私たちは静的なものの解釈者に過ぎません。私たちは現在の瞬間を超えて見ることはできません。次のカードが何になるのかもわからず、それを見たときにそれが良いのか悪いのかすらわかりません。 仏教のことわざがあります。農夫が自慢の馬を失います。隣人がその不幸を慰めに来ますが、農夫はただ肩をすくめます。「不幸かどうかは誰にもわからない」と。翌日、馬が戻ってきます。そして、さらに12頭の野生の馬がついてきます。隣人はこの素晴らしいニュースを祝福しますが、農夫はまた肩をすくめます。やがて、農夫の息子がその野生の馬の一頭から落ちて足を骨折します。隣人はお悔やみを言いますが、農夫はまた肩をすくめます。「誰にもわからない」。国が戦争を宣言し、軍隊が村に来て、すべての健康な若者を徴兵します。農夫の息子は足のせいで徴兵を免れます。「なんて素晴らしいことだ」と隣人は言いますが、農夫は再び肩をすくめます。「たぶん」。何が起こるかをコントロールすることはできないので、それを予測しようとするのは無意味です。偶然はただの偶然であり、良いことでも悪いことでもなく、個人的なものでもありません。私たちが意味を与えなければ、それは単なる雑音です。私たちができることは、私たちの思考、意思決定のプロセス、反応をコントロールすることを学ぶことだけです。「私たちのコントロール下にあるものとないものがある」とストイック哲学者エピクテトスは『エンキリディオン』で書いています。「私たちのコントロール下にあるものは意見、追求、欲望、嫌悪、そして一言で言えば、私たち自身の行動です。私たちのコントロール下にないものは身体、財産、評判、権力、そして一言で言えば、私たち自身の行動ではないものです」。もし私たち自身でできないのなら、それをコントロールすることはできません。私たちは手札をどうプレイするか、結果にどう反応するかをコントロールしますが、その結果自体はコントロールできません。 2時間、チューブの中に横たわり、腕に点滴を受けながら、少しでも動けば全ての手続きをやり直さなければならないという知識が頭にあると、反省する時間はたくさんあります。機械がうなり、金属音を立てる中、技術者が耳に入れてくれた耳栓を通してもほとんど耐え難いほどの音が響き、心は自由にさまよい、突然の中断がないことを確信しています。ストイックの言葉が今、強く心に響きます。私は自分ができることをコントロールしました。しかし、私の身体はしばらくの間、私を超えてしまいました。今私ができるのは、どう反応するかを管理することだけです。 私の家族には夕食の際の伝統があります。私たちが集まるたびに、どんな occasion であっても—誕生日、記念日、新年、感謝祭、その他何でも—必ず一つの乾杯が特別な場所を占めます。それを最初に言います、他の何よりも先に。 そして、私たちは静かなひとときを持ち、グラスを軽く合わせ、食事やその日の祝杯を続けます。「皆が健康でありますように。」誰かがその後すぐに言います。素晴らしい祝杯ですね！これが本当に大切な祝杯です。「あなたはずっと意識があったのですか？」と医者は驚いています。それがこの出来事の最も奇妙な部分です。もし私が気を失っていたら、それほど怖くはなかったでしょう。血圧が急に下がって、私もそれに伴って倒れるような瞬間として片付けられたでしょう。もし私がパニックになっていたら、それもそれほど怖くはなかったでしょう。パニック発作として説明できたでしょうから。私が意識を保ち、すべてを語ることができるという事実は、真剣に心配すべきことに位置づけられます。そして、私が冷静さを保てたことが信じられません。起こっていることを受け入れ、どう対処するかの計画を立てたのです。これは、2年前の私とはまったく異なる私です。無表情の私。最終的に不確実性を受け入れることを学んだ私です。ポーカーが私を未知に対してより快適にしてくれたのは、実際にとても良いことだとわかりました。スキャンの結果は決定的ではありませんでした。生涯にわたる偏頭痛の患者に見られる神経の変化はあるものの、状況を明らかにするような他の情報はありませんでした。結局のところ、私が一度限りのひどい偏頭痛を経験し、それを空腹のまま長時間プレイすることで悪化させ、さらに血圧と心拍数が急に下がるバゾバガルイベントが起こったというのが、みんなの合意のようです。脳卒中ではありませんでしたが、良くはありませんでした。 ある意味で、ポーカーは人生の代替品としては不十分です。負けることはありますが、爆発することはありません。トーナメントから脱落することはありますが、（通常は）救急室に運ばれることはありません。そして、誰もポーカーに人生を置き換えてほしいとは思っていません。不確実性を排除したいわけではありません。それを信じること自体が傲慢です。ただ、それを理解したいのです。1979年、カール・セーガンは彼のノートに宇宙の畏敬について書きました。迷信や誤った信念の非合理性に対する対比としてです。「私たちは、原子が星の中で作られ、生命が若い惑星の空気や水の中で太陽光や雷によって引き起こされる宇宙に住んでいます。生物進化のための原材料は、時には銀河の向こう側で星が爆発することによって作られます。」とセーガンは振り返ります。「迷信や疑似科学の虚栄心に比べて、どれほど淡白なことか。科学を追求し理解することがどれほど重要であるか。これは人間特有の試みであり、不完全で不十分であることは確かですが、私たちが知っている世界を理解するための最良の手段です。」知らないことを認め、手段を持たないことを受け入れ、ギミックに頼ることなく、合理性の道具を使って未知をできる限り分析しようとすること。これらは私たちが取ることのできる最も力強いステップのいくつかです。 マカオに行くことを自分に促して良かった。ゲームに留まり、理性の限界に立ち向かい、すべての困難にもかかわらずプレイを続けることができたからだ。そうすることで、あの虚無から一歩引くことがどれほど重要かが、さらに明確になった。「宇宙をありのままに恐れる人々、存在しない知識やコントロール、そして人間中心の宇宙を装いたい人々は、迷信を好むだろう」とサガンは結論づける。「しかし、宇宙の織りと構造を探求する勇気を持つ人々、たとえそれが私たちの願いや偏見と大きく異なっていても、そういった人々に未来が属する。迷信は一時的には心地よいかもしれない。しかし、それは世界を避けるものであり、対峙するものではないため、運命づけられている。未来は、学び、変わり、この素晴らしい宇宙に適応できる人々に属するのだ。私たちが短い瞬間の間に住むことができたこの宇宙に。」すべてがスキルだけで成り立つわけではない。常にそうだ。私は絶対的なものを避けるが、この考えは私の心に響く。なぜなら、人生は人生であり、運は私たちが行うことや取り組むことのすべてにおいて常に要素となるからだ。スキルは新しい視野や選択肢を開き、私たちよりもスキルが劣る人々や観察力が乏しい人々が見逃すかもしれないチャンスを見せてくれる。しかし、運が私たちに逆らった場合、私たちのスキルができることは、被害を軽減することだけだ。そして、最大のブラフは何か？それは、スキルが十分であることがあるという幻想だ。それは、運が最も不利なときに前進するための希望であり、諦めるのではなく進み続けるための有用な妄想だ。私たちは成功するかどうかを知ることはできないし、知ることもできない。しかし、私たちは自分たちができると信じなければならない。結局のところ、私たちのスキルが勝利をもたらすのだと。そうでなければならない。ほとんどの人はポーカーを富を得る手段だと思っている。そして確かにそうだ。ただし、あなたが考えているような方法ではない。私は何百万も稼いだわけではない。しかし、私が身につけたスキルの豊かさ、意思決定能力の深さ、感情的な強さと自己認識は、私の勝ちが尽きた後も長く役立つだろう。リカンドと私はリバーサイドパークを歩いている。夏は終わった。ワールドシリーズは私たちの背後にある。彼は私に振り向く。「このすべてが終わった後もプレイを続けてほしい」と彼は言う。私は微笑んでうなずく。彼はさらに考えを巡らせる。「私は非常に長い間プレイを続けられることを願っている」と彼は最後に言う。「引退したくない。このゲームは本当に面白すぎる。とても美しいゲームだ。」その通りだ。本当に、本当にそうだ。